十一月的神奈川比想象中要清冷。街道也好、天气也好、匆匆而过的路人表情也好，仿佛都带着请勿接近的距离感。
而我，果然更喜欢这样的世界。
“呐，前面那里还记得么？”
微微领先自己两步的少女突然停下脚步，头也不回的淡淡开口。
道路顺着少女的疑问在前方突然转折向右。问题的答案巧妙的隐藏在街道墙角背后看不到的地方。
“有游戏机的粗点心店吧。没记错的话，当时的游戏应该是魔界村和快打旋风。虽然按键总是被附近的熊孩子弄得一塌糊涂，但是……”
我揉了揉下巴，轻而易举的在脑海中拼凑出城市当年的地图，对应着找到答案。
“唯独这种事情，你总是记得格外清楚。”
有风拂过，撩起前方女孩的长发。淡金色的发丝在阳光映照下莫名的有些刺眼，和若有所指的话语一样，让人不由自主觉得有些许困惑。
“这种事情是指？”
“和游戏有关的事情。”女生终于回头看向我，眼神中并没有料想中的不满和恼火，更多是一种带着淡淡委屈的无奈。
像是想要鉴赏满月之人，却偏偏遇到整夜阴雨般的无可奈何。
我忍不住仔细端详着眼前的女生……自然垂下的长发，在额角两侧各自编制了一条小巧的发辫；微微有些圆润的脸庞、加上恰到好处的五官；无论从哪个角度来说，都足够可爱。但是，似乎也只是想要用可爱来形容，仅此而已。
“没办法。”我下意识耸耸肩，“喜欢的只有游戏而已。”
“是么？”
“是吧。”
“冷酷的家伙。”
“咦？”
“个人感受而已。不必介意。”女生扭回头，“要去哪里看看么？”
“粗点心店十年前就已经关店搬走了吧？”
“所以才更想去看看。”
语气中那种不容反驳的态度是怎么回事？
“好吧。”我无奈的眨了眨眼睛，“反正眼下也无处可去。”
粗点心店的遗址果然已经跟随时间和记忆烟消云灭。
眼下取而代之的，是一个满是现代感的便利超市。三个熟悉的数字组合成店名，过度热情的悬于头顶。
“哟，日高。”
进门的瞬间，店员熟稔的跟女孩打了声招呼。在女孩挥手回应的同时，我下意识在心里咀嚼了一边女孩的名字。
日高……日高小春。
作为初二时认识的同班女生，这个名字多少算是之前的人生中尚可捡起的回忆片段。相识的过程已经隐隐约约有些模糊，能够记住的大概是她家门口那两台游戏机。
那是在粗点心店关门大吉后，支撑了我游戏人生很长一段时间的秘密基地。
“在想什么？”日高突然从货架的一侧探出头来，古怪的盯着我。
“在想粗点心店时代这里的那些游戏。”溜到嘴边的回答不知为何突然变成了另一个方向。
“这位先生也知道粗点心店？”店员听到我们的聊天有些诧异的抬起头看过来，“那还是我奶奶在世时开的店。”
“他之前也是本地人。”日高冷静的给出提示。
面对店员疑惑的目光，我有些尴尬的从货架旁朝收银台走近两步，让对方更清楚的看到我的模样。
“抱歉……没认出来。”店员疑惑的眯起眼睛，随后不好意思的笑了笑，“我在高中时代才转来这边，之前有些人……”
“矢口春雄。”日高平静的给出答案，“这家伙叫矢口春雄。之前常在你奶奶的粗点心店玩游戏机来着。”
“是么。矢口先生，您好。”
我越发尴尬的伸出手跟对方握了握手。
原来，我也不知不觉到了被人称为先生的年纪了。
一瞬间的脸红被日高看在眼里，变成一丝古怪的微笑从她的唇角悄然滑出。
“觉得很不可思议？”
“倒不如说，有种没准备好的感觉。”
“原来矢口也会在这种事情上在意。”日高似笑非笑的看着我，眼神中有些奇怪的东西一闪而过。
“这种事情？”我用筷子挑起泡面……在便利店跟人共进午餐这种事情并非第一次，但不知为何，眼下似乎是最尴尬的一次；日高总是说些奇奇怪怪的话题，某些介乎回忆与现实之间的共通话题，像是要在过去和现在之间搭建一座桥梁。
“除了游戏之外的事情。”
“我当初在你们眼中就是那种除了游戏一无所感的人？”
“倒也不至于。其他某些东西，你依然会有所察觉……不过，我不在其中。”
“啊……烫！”慌慌张张吐出嘴里的泡面，慌慌张张伸手去抓旁边的冻奶茶，我勉强从日高的凝视中逃离，“说起来那个时候的自己确实满脑子只有游戏。毕竟这是自己唯一拿得出手的特长。”
“是吧。熟悉游戏、热衷游戏、和几乎所有人在一起的时候只聊游戏。”日高不动神色的移开目光，用食指轻轻搅弄着左侧垂下的那条发辫，“有时候觉得游戏就是矢口最好的掩护色。”
“掩护色？”
“掩护色？”
“这样一来，游戏之外的所有事情就都被你用游戏挡在墙外。可以不去听、不去看、不去考虑……除了……”
电话就在这个时候恰到好处的响起。日高微微皱眉，接起电话。
“喂？妈妈……不，今天不回家。是的，在外面有些事情。好的，就这样。”挂断电话的瞬间，日高的目光又回到我身上，“刚刚说到哪里来着？”
“额，游戏。说起来，你现在还玩游戏么？”
“不，不怎么玩了。”日高摇摇头，“其实从那晚之后，好像突然一下子就失去玩游戏的一个重要契机。”
“那晚？”
“涩谷那晚。”日高的眼神又变得委屈而且挑逗起来，“矢口你大概，不记得了吧？”
