1、
他站在车前久久驻足，巴士的门就这样开着，像是安静等待闹脾气的孩子冷静下来的母亲，耐心等待着他，等他上车。排气口“卡卡卡”地响着，整个巴士跟着这节奏震动。雨水噼里啪啦地打下来，想要盖过这嘈杂的声响。
雨单调地重复着，拍打着世界。他的眼睛因为不断有水流过，不停眨动着，这才让人确定，他是个活物。
他还是不上车。宽大的雨衣使得他看起来并没有那么瘦，雨水顺着他漆黑的雨衣向下流，流过已经湿透的裤脚，流过纤细苍白的手指，流过他麻木的脸。
他再一次闭上眼，再睁开，他面对的是吊在惨白的墙上的白炽灯，电流滋滋作响，但整个房间仍旧昏暗不已，他望向窗外，雨水正不停地拍打着窗户，向他发出阴冷的呻吟。
这雨，下了多久了？
①、
树灿坐上一辆出租车，用方言告诉司机目的地。“已经很少有人会说这种方言了呢。”司机一边摁下计价器，一边憨厚地笑了笑。
树灿说了一声“是啊”。的确，如今学校要求讲普通话，再长大一点便学习英语。就算是十几年前的自己，方言都只能爷奶奶那里听来 一些，平时也几乎不说方言。方言差不多只在自己这一辈和老一辈人当中流传。树灿感觉自己就像二三十年前的爷爷奶奶，孤独地守卫着过去的遗骸——比如方言。
树灿通过后视镜看了看司机，司机看起来有四五十岁的样子，额头上汗涔涔的，满是油光，眼睛很小，笑的时候眼睛便成了一条细线，原本就不是很大的脸上堆满了赘肉。
国庆假期刚刚开始，乡下的车辆并不多，这也应该是为数不多的“乡下”了。稻花的香气挡不住城镇化的步伐，树灿曾十分憎恶故乡的闭塞与落后，如今他却十分庆幸文明的水泥没有埋葬他的故乡。这条宁静的公路傍山而建，另一面则是一个临河的慢跑长道，树灿还记得那里曾经只是片荒地，上面停着许多采砂的机械，个个张牙舞爪，如体型庞大的怪兽，将河水搅得浑浊不堪。
公路两侧种着高大的樟树，他们都还是树灿记忆里的模样，高大的树冠挡住了他望向天空的视线，向西倾斜的阳光被枝叶打得支离破碎，看起来有些许晃眼。公路随着山体蜿蜒前行，望不到尽头，仿佛这条公路就像是时空隧道，而车正开往一个未知的时间。
当车开到某个岔口的时候，树灿便下车了，但是他没有走向边上的村庄，而是走进了公路旁不起眼的一个草丛，向山上去了。大概直直的在杂草丛中穿行二十多米，便出现了一条小路。小路是由规整的石块铺成的，他也不记得多久没再来过这里，那石块上已经结起了厚厚的苔藓。夏天的余热还在，而这四周葱郁的树木早已准备了多年的阴凉，就为这一天树灿的再次光临。
树灿深深地叹了一口气。以前他来这里时，都不是一个人。
阳光恭敬地在前面为树灿引路，清晰地光路中看不见一丝的尘埃，整个森林里的一切都屏住了呼吸，默默地注视着树灿。
虽然一切对于树灿来讲都是那么熟悉，但是他每走一步都仍然小心翼翼，时而会有松鼠跳过他头顶的树枝，落下几个松果，然后树林里就没有了声音。前面石板上落着一只不知名的鸟，在青苔之间寻觅着食物。见树灿走来，那鸟只是稍稍往旁边跳了两步，与树灿的皮鞋不过几厘米，不过它仍安之若素。
过了一个拐弯，原本狭小的道路尽头便有了一片平地，一间木屋在那里平静地等待着树灿的到来。
树灿久久地站在篱笆外，注视着这间木屋，他感叹即使是时间也不曾改变这里分毫。篱笆只比树灿矮一个头，上面缠着密密的蔷薇，使人看不清篱笆的结构，看上去更像是一度厚实的墙，让整间木屋安然躺在他的环抱之中。
“春天时这里一定和以前一样美。”树灿想。他推开篱笆的栅栏，从左绕道木屋的后面，屋后长长的石椅上正端坐着一个人。树灿到他身边坐下。微微吹起了一阵风，像是啜泣一般，林子发出声响，一个老人，一个中年男子，就端坐在一起。他们背对着木屋，两个人中间隔着一个紫砂茶壶和两个茶杯，他们都盯着面前的篱笆。那上面不是蔷薇，而是黄色的牵牛花。
树灿轻轻说了一声：“爸。”
2、
生命是什么？
当生命消逝时，它最终的归宿是怎样的？
我们所爱过的，恨过的一切，会不会都像梦一样，在生命结束的那一刹，只留下无尽的黑暗，我们像是被浸没在液体中，感到窒息，感到被重重压迫，摆动着早已不存在的四肢。
方子铭行进在雨中，看着被雨幕笼罩的天地，仿佛万事万物，甚至时间都被模糊了边界。
他只觉得眼前来来往往的行人都没有了区别，雨细腻的像是一阵朦胧的水雾，使人们变形，扭曲。每个人都是如此简单而机械，灰暗而呆滞。他不知道自己是游荡在人群中的幽灵，还是被幽灵包围的人。
接下来该去哪？
时间过得好慢，红灯已经亮了许久，而方子铭也不知道该不该继续迈出这一步。
他在害怕。
忽然，有人轻轻牵起了他的手。方子铭向自己的身边看去，一个女孩站在他的身边。那个女孩比方子铭稍矮一点，一头长长的黑直发，女孩并没有看向方子铭，只是看着前方。
她在看什么？红绿灯？行人？还是雨？
“走吧，每一步都是已经不可更改的。”她轻声说着。
绿灯亮起，方子铭安心地松开女孩的手，走向马路对岸，他回头，最后看了一眼那个女孩。他只觉得那女孩的眼睛了无生气，仿佛对任何事情都无兴趣。
刺耳的摩擦声打断了方子铭的思路，他猛地看向声音的来源，一辆货车在路中间转了个圈，与地面发出了尖锐的吼叫。车尾鲜红的灯光一闪而过，高大的货箱即将压在方子铭的身上。
方子铭眼前一黑，只能听见什么东西坠落的声音，接着是纷乱的人声。他慢慢睁开眼睛，发现自己正趴在明亮的教室中，地上是自己打翻的一堆书籍，同学正在帮他把落到地上的书捡回桌上。
“做梦了？”一个同学问他。
方子铭按着自己的太阳穴“嗯”了一声，大概是刚从梦中清醒过来，或有些着凉，他觉得自己的脑袋疼得厉害。他离开座位，收拾被自己打翻的书，同时望向窗外。
窗外仍是阴沉沉的，密不透风的乌云笼罩着天空，飘落的雨滴像是朦胧的水雾一般将整个城市裹住，让人感到不安。
这雨，下了多久了？
壹、
“你相信来世吗？”冷不丁地那么一问，正在替她盖被子的树灿不由得看着梦薰的背影发愣。
“这是怎么了，突然那么说。”过了好一会儿树灿才不自然地笑了笑，继续替梦薰盖好被子，“早点睡吧傻瓜。”
树灿隔着被子，轻轻抚摸着梦薰的大肚子。
快十年了吧？他总感觉时间太快了，万物不断调整着自己的姿态 适应时间，在时间中改变、老去、消亡。或许每个人都在这宇宙的法则面前感慨过同样的事情——他们都感到人生短暂，生命渺小。
树灿和分开睡有段时间了。虽然总笑他那么小心，好像怀孕的人就是个玻璃工艺品一样，但是树灿还是怕自己晚上睡着的时候动作太大，让睡在主卧的床上，而自己则把沙发搬到了主卧里面，睡在沙发上，这样有什么事情树灿马上就能起来。
树灿并没有把的问题放在心上，当他给盖好被子之后，便准备起身到旁边的沙发上去了，而却转过身，拉住了他的手。
“今晚就陪我睡吧，别睡沙发了。”
树灿犹豫了一会儿，但还是答应了，于是小心翼翼地帮转过身子，让她恢复左侧睡的姿势，自己躺在了的右边。
树灿转过头，看了看，又看了看天花板。路上车灯的光穿过窗帘，如魔鬼的爪牙，偷偷地溜进来，转瞬又匆匆从天花板上划过，便不见了。
背对着树灿，拉了拉他的手，树灿转过身，而稍稍抬起了头，他将自己的左手从脖子和枕头之间的空隙里穿过，身体又向她那边靠了靠，左手放在的右肩上，的左手放在树灿的左手上，而她的右手和树灿的右手十指相交，放在她的肚子上。
树灿记得他和第一次同床时便是这个姿势。他们就这样倾听 彼此的呼吸，共同入眠。十年，树灿在某一天突然意识到，自己不再 成长，而是衰老。他发现的手是那样冰冷，便和贴得更近了。 突然问他：“明天就是圣诞节了吧？” 树灿感觉的声音像是从十分遥远的地方飘来，又要飘往十分遥远的地方去。
3、
雨霁后的浓雾使得原本人就不多的公园更显静谧，吴建国看向被雾笼罩的河面，心想后半段该调整步距了。
吴建国开始深呼吸，正要迈开步子的时候，身后的声音打扰了他。
“吴老师！”
“······啊刘老师。”
“吴老师，你也晨跑啊。”
刘老师笑呵呵地同吴建国并肩跑着，吴建国倒是挺惊讶他这矮胖的身材跑起步来并没有显得特别吃力，几次听到学生私下聊天，都说他像“弥勒佛”。吴建国差点笑出声。
“很好笑吧？不过现在的孩子早恋的挺多的，哪像我们小时候，跟女同学说个话都要被全班男生笑话。”
吴建国笑着点了点头，然后拐弯抹角地拒绝同“弥勒佛”继续跑下去，自己放慢了步伐，直到看不见他，往反方向跑去了。
今天就到这吧，早点回家算了。他心想。
刚打开门，吴建国就看见铄芯正在换鞋。
“出门啊。”
铄芯没看吴建国，只是笑着点了点头。吴建国心想现在才八点半，怎么这么早就出门，但也没多问。
铄芯出门后，吴建国才发现铄芯把屋子里里外外收拾了一遍，还把早饭准备好了。他心想这得自己刚出门的时候就开始准备吧。
喝着粥的吴建国心想，她该不会是约会去了吧。
I、
“雨刚停就要出门了吗？这几天雨下得那么久，会不会路都没法走了？”
“没办法，还是必须要去啊。”吴卫平背对着宋莉轻叹了一声，但还是笑着看向她，“再说了，一点雨而已。桂平的车已经在等了。”
宋莉不再说话，只是打包好的衣物和一些钱交到了卫平手中。
“办完了就早点回来。”
吴卫平看了看角落里瘦弱的身影，走上前，将大手放在了那个身影肩上，只是轻声说了一句“养好自己身体”，忽而就转身，说了声“我走了”。
吴林还是站在角落，看着爸爸关上了房门离开了。
吴卫平在众人当中找了个空隙坐下，把东西放在身边的位置，好像是为谁留了个座。
“卫平，立军儿子还没来啊？”从前面的车窗探出了个头，光秃秃的脑瓜在雨后的阳光里显得有点扎眼。
“再等等，他应该马上就到了。”卫平一边说，一边向村里头望去，这时他看到一个身影从柴垛后面一路小跑着朝他们前进。
“建国！这里！”
4、
“八点好吧？我还没回家呢。”沈树灿用手捂着手机，尽力压低着自己的声音，不时回头看着坐在阅览室里的人。
“你可真够可以的，从早上八点约会到晚上八点？”电话的另一头说完打了个哈欠。
“哪有，早上九点好吗。”
“还好意思说？说好的下午就上线开黑的，我等了你半天然后来一句晚上再玩？”
“谁让你们A校半个月才放一天假啊······”
“我靠我一天的假不是假咯，还想着跟你上分呢。”
“就这一次好吧，下次肯定准时上线。”
“啧啧啧，话说你什么时候找了个A校的女朋友啊。哪个班的啊。”
“偶然认识的，好像是12班的。”
“还是重点班？了不得了啊你。”
“好了好了文博，我先挂了，我现在在图书馆呢。”
树灿挂了电话，重新坐回原先的位置上。
铄芯还是在看那本筒井康隆的《穿越时空的少女》。树灿不是很喜欢科幻小说，树灿坚信福尔摩斯的一句话，“人的头脑就像个阁楼，被一些无用的东西塞满了，那么有用的东西就无处可放了”。
树灿手里翻着《白夜行》，但心思却不在那上面。他看着铄芯安静的样子，回想起他们第一次见面。
树灿说不出铄芯到底哪里吸引他了，但第一眼看到她，树灿就觉得心脏的位置被狠狠地揪了一下。明明只是在街上跟她擦肩而过。树灿将自行车停下，回头望向越来越远的铄芯，当铄芯即将在十字路口转向时，她也回头望向树灿的位置。
树灿想起来自己在《亲爱的提奥》里读到过一段话：
“每个人的心中都有一团火，而路过的人只看到了烟。但是总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。
我在人群中看到了他的火，我快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接下气。
我结结巴巴地对他说，你叫什么名字。
从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”
写的真是好。每每想起来，树灿总觉得要热泪盈眶。
