太阳还没有落下，火卫一仍高悬在天空，赤色的大地上寂静无声。
2099，世纪末的最后一个地球日，12号火星基地装卸区，两个孩子正用吊臂把一具包裹着白布的尸体装进火星车的货仓里。
“记得回来的时候怎么对核查说了吗？口径要统一。”
“记得，是去矿区取回遗落的设备。”
“行了，你们快去快回，设备已经先放在货仓里了，别跑到矿区路线以外的地方。老康他...你们就沿途找个地方下葬吧。”
老人点点头，又绕着火星车走了一圈，算作最后一次检查。不远处，另外几个人只是看着，他们大多年过半百，族裔各异，唯一相似的是都有些嶙峋，体态不佳，总让人觉得会被一阵大风吹断。在这颗只有地球38%重力的星球，不少第一代移民都有肌肉萎缩和骨质流失的症状。不过相比坚持定期到训练室锻炼的新生代，这些已经知晓自己将死在火星上的一代移民早已不在意这种事情，这幅身躯在低重力环境里够用了。
“阿廖沙，以后也麻烦你帮我们张罗葬礼，就像老康这样。我可不想被扔在集体尸坑里。”
“哼，那你也得有愿意安葬你的小辈。”
被叫做阿廖沙的老人回头对他说。
“嘿，到时候可指不定谁先走呢。比起这个，你不如把平时的酒类配给换成糖果，再多给孩子们讲讲地球上的故事。”
“你以后想埋在哪？”
“面朝地球机会最多的地方。”
“有什么分别，反正也看不到地球。”
“诶，说到这个，老康走之前是不是一直在念叨地球上的什么事来着？”
“听不清，你也别打听了。”
“说点别的话题，听说最近基地的总督要轮换了。”
“哼，跟我们有什么关系，一群从地球跑过来刷完履历又回去的家伙，哪里会在意我们。”
“好了，都安静点，给小辈们让个路。”
老人看着少年牵着一个十岁出头的小女孩爬进驾驶舱里，朝周围喊到。原本还在你一言我一语的人群很快安静下来，纷纷退到一边。他们和老人一起沿着边缘往前走，从两边同时拉下控制过渡舱金属门的拉杆。
涂着“02”的高大火星车从泊位滑出，缓缓穿过昏暗的库区，驶入窄窄的7号过渡舱。
老人们松开拉杆，厚重的金属门缓缓下落，接下来，只要等另一侧的分隔门打开，火星车就能正式离开火星基地了。老人们三三两两走到金属门附近，看着它完全关闭，而后轻叹了一声。
“只是可怜了孩子们啊，在火星基地出生的那一刻就等同于背负了‘原罪’。”
众人默然不语，只是又多了几声叹息。
..........
与大平原居多的北半球不同，火星南半球大多是高山地貌。火星车出了基地，一路向前，很快视野里就只剩红色的山峦。
卡娅转头看着身后，12号火星基地巨大的铁硅屏蔽罩和庞大的太阳能发电站阵列被远远抛在身后。因为天气很好，卡娅甚至能远远地看清核电设施旁纤细的信号塔。
可实际上，火星上也不存在所谓的多变天气，稀薄的大气几乎挡不住任何东西，微弱的磁场无法抵挡太阳风，这里没有云雾，地表气压只相当于地球的0.6%，只要不吹起沙暴，天气除了“很好”似乎也没别的可能了。
抛开身后放眼望去，空无一物的天穹下，广阔的荒野上，除了火星车掀起的一道扬尘就再没什么东西了。
“卡娅，你为什么要跟出来？”
“我想看看外面的世界。”
“没什么好看的，除了沙子和石头外什么也没有。”
“.......”
“算了，既然跟着出来了，就要听我话。表现好的话，回去就用我的配额给你弄点零食。”
“嗯，不过，班森哥，我要柠檬味的糖。”
“有就不错了，还挑，小鬼头。”
少年班森空出一只手揉了揉卡娅的脑袋。
“康叔死了对吗？”
“啊.....是啊。所以我们出来安葬他。以后还会....算了，没什么。”
少年迟疑片刻，但最终还是决定如实回答，谎言没有太多意义。他想起从信号塔工作人员处偷听到的2号基地事件，把后半句话咽了回去。
“我们为什么不召集大家一去找总督.....”
少年急忙捂住卡娅的嘴，在确认通讯系统处于关闭状态后才松了口气。
“以后不要再跟别人说类似的话了，不然就没有糖果了，明白吗？”
看着少年严肃的神情，卡娅虽然还不是很明白，但还是应承了下来。
新鲜感褪去之后，路途便只剩枯燥，在卡娅打出第十一个哈欠时，班森将火星车停了下来。卡娅揉了揉眼，朝窗外看去，这是片难得的开阔地。
“卡娅，把面罩戴上。我帮你装氧气瓶，出去之后时刻留意气瓶里的氧气存量和防护服的电量，还有现在先不要打开加温系统。”
整理好装备，少年推开车门，攀着扶梯往下爬，简单接应了随后爬下来的卡娅，少年从车侧工具箱里取出一把铲子，默不作声地挖起来。
坟墓挖得很浅，不过也没必要再浪费体力去深挖了，都一样。
他们用吊臂运出尸体，抓着白布拖进坑里，又将沙土填了回去，垒上一个小石堆，算是一个小小的坟茔。没有悼词，没有墓志铭，没有告别，但已经是场奢侈的葬礼了。
火星即将迎来日落，太阳系第一高峰奥林帕斯山耸立在大地尽头，在这里的，只有两个渺小的人类。
少年俯下身，抓起一抔沙子，看着它们自手套缝隙中流走。
“卡娅，记得康叔说过的吗？火星为什么是Mars？”
“好像是取自罗马神话的战神，因为从远处看，火星像被血液涂染过一样。为什么问这个？”
“没什么，我们该走了。”
少年俯下身来，打开了女孩防护服的加温系统，催促她赶快上车。火星的夜晚，温度会下降到零下一百多度。
他转过身，最后看了一眼坟茔。这片土地上有太多悲戚，需要用新的血液冲洗，他不知道火星是否会在未来褪去红色，变成一个更宜居的世界，但......
少年攀上梯子，咬着牙，用只有自己才能听到的声音说：
“这个世界不应该是这样的！”
.............
“理论上说，聚变推进不是能达到15%的光速吗？为什么我们还在路上花了几周时间？”
凯莉从侧舷过道回来，有些不悦。
“这毕竟是试制型聚变推进器，极限状态下能推进到光速的10%已经不错了，何况它还不能持续运转太久。而且在太空旅行中加速和减速的部分是对称的，不可能全程全速前进，否则我们就会因为速度过快直接冲向外太阳系。我觉得你应该知足，即便用目前最先进的离子推进器从月球到这里需要的时间也是以年计的，第一个到达这里的人造飞行器用了12年。”
麦小燕关上电子文档，盯着凯莉看了一会。
“我比较好奇的是，真理号从起航的第二天开始就要求所有非值班船员待在舱室里降低消耗，你刚刚是怎么出去的？”
“诶嘿嘿，我提出了去上厕所的申请。天哪，除了生理和卫生需求能去清洁舱走走，天天被关在这里靠补充剂和腹泻产物一样的流食过日子，我快疯了！”
“恶心。”
麦小燕和洛九异口同声，感到自己被嫌弃的凯莉把目光投向忒尔，那个怯生生的女生也急忙把脸别开。
“你们一个个怎么都还忍得住的样子？你们在看什么？”
“论文集。”
“小燕那里有20世纪散文选集，不行的话你可以看看每个船员都有的维护操作手册。”
“我....我跟小燕姐要了点科普读物....凯莉你要是想要的话我可以...发一份给你。”
凯莉看了眼忒尔，摇了摇头，这家伙说话的时候都不太敢直视别人的眼睛。
“有一个问题我很好奇，飞船上那么多人，他们怎么处理....那些排泄物的？”
“它们会参与到飞船小生态的某个循环中，无法利用的成分会进入粒子重构器。啊，不用露出哪种表情，至少飞船生活舱里你不会再遇见它们的分子了。不过你的尿液确实在飞船的水循环中。”
“那个....可以了....不用再说了。”
忒尔举起手，想要结束这个话题。
“这没什么好介意的，人类增长的历史不就在于如何正确吃/屎嘛，我是说，肥料与粮食。”
“是啊，我们现在也在一个快要让我产生幽闭恐惧症的空间里绝赞吃/屎，吃/屎般的体验。”
凯莉抱着双臂再次插/话。
“对了....你们打算怎么解决那个问题？”
犹豫片刻，洛九还是问出了这个问题。
“那个？”
凯莉看了看洛九的神情，随即和麦小燕相视一笑。
“你日期快到了？”
洛九咬了咬唇，没说话，但还是点了点头。可以的话她一点也不想跟别人讨论这个话题，毕竟自己都还没能完全接受这种事情，可若不问的话之后会更尴尬。
“你不知道吗？你可以提出申请，跟他们要到卫生棉条。”
“为什么是棉条？”
“因为货物占地小，真理号的空间十分宝贵。”
闲聊被一条突然而至的命令打断。
【59、60、61号出舱，检查维护左舷5号区域】
“可算能出去了，憋死我了。”
凯莉搓了搓手掌。
..........
真理号刚刚通过海王星轨道，恰好与海王星擦肩而过。庞大的蓝色气态巨行星反射着短波长的冷色光，这是太阳系的第八行星，远在太阳45亿公里之外，大约30个AU，以光速出发，从太阳到这里，需要4个小时。从这里看去，太阳不过是个亮些的光点。
洛九驱动喷气装置沿着真理号的外壳朝5号区域飞去，身后数根白色安全绳在缓缓摆动。
“凯莉，你等等我。”
“怎么了，忒尔，没什么大不了的，不过你要小心别脱钩了，那绳子要是断了你就会成为永远漂浮在海王星轨道之外的太空垃圾。”
“凯莉，别吓唬忒尔了。赶紧完成了就回去吧。”
洛九用电磁铁把自己吸附在飞船外壳上，空出两只手来。
“微陨石的撞击擦痕，问题不是很大。”
“你说这事不是应该由随船工程师解决吗？”
“这么大的星舰上只征召到两个工程师，每个地方的日常维护自然不可能由他们亲力亲为，除非遇到难以解决的技术问题。”
“毕竟谁愿意放弃大好前途跑去一个未知的地方玩命呢？话说麦小燕呢？”
“她不是罪犯和流放人员，不用参与外部作业。”
“不过....派我们来做这种事情真的合适吗？”
“填补材料和粘合剂在谁身上？”
“这里。”
“特意把引导程序做得跟新手教程一样，加上那该死的操作手册，即便不通晓原理照做都能解决不少常见问题了。”
“那是什么？你们看那边。”
洛九顺着凯莉指的方向看去，那片星光有些不自然地扭曲着，给人的感觉像是在透过某种奇怪的透镜观察那片星域。
聚变引擎在完成减速后便已经关闭，真理号此刻如同失去动力的孤舟在宇宙中缓缓滑行。
“那就是...‘通道’？”
.............
“你们回来了。”
麦小燕在侧舷通道上，面朝舱壁的投影对回来的三人说。不只是麦小燕，洛九发现通道里飘满了人。
“不禁足了？”
“不用了，我们将见证人类历史性的一刻。”
真理号开启两侧的离子推进器，开始朝着那个“透镜”靠近。飞船触碰到“透镜”的瞬间就陷进去了。此时若是从侧面的第三视角看，真理号更像是被凭空截断，正一点点消失。
落入“通道”是一种奇特的感受，永夜中的发光恒星以肉眼可见的速度向后移动，它们越来越快，自前方而来的星星逐渐变为蓝紫色，落到后方的星星则快速转变为红色。
最终，留在视网膜上的便只剩红蓝两色的线条了。
PS：不是不更啦，只是咱这人码字有点慢（痛苦）。
