明月高悬，可是在闪烁的霓虹面前也不免黯然失色——都市的夜才刚刚开始。
沿着略显昏暗的楼梯拾阶而上，穿着入时的青年推开了大楼天台的铁门，跨入了夜色深沉的世界。他扫视了一下空旷的天台，很快发现了他正在寻找的东西。
“果然躲在这儿。”
青年不满地低声嘟囔着。在他的前方不远处，一个佝偻的身影呆呆地坐在天台的边缘。四周一片黑暗，只有头顶的明月投下微弱的光亮。远远看去，那影子就像一只秃鹰，仿佛它只要一探身就会飞入那片混沌的夜色之中。
穿着入时的青年走近了那个影子，渐渐能看清那实际上是一个有点邋遢的青年坐在地上。
“枫，你又躲在这儿干嘛？”
被叫做枫的青年轻轻回过了头，露出了一张被眼罩遮住半边的脸。他的面容带着点和年纪不太相符的稚气，加上他此时正抱着膝盖坐在地上，更显得软弱幼稚。在看清来人之后，枫的脸上流露出了一丝畏惧。
“樟，我就是……待一会儿……”
“不是说好今天要回家吗？”被叫做樟的青年斥责道。
“嗯……樟，你一个人回去……也没关系……吧……”
枫的身体缩得更紧了，显得非常害怕这个比自己小一岁的堂弟。他们是堂兄弟，二十六岁的薛枫和二十五岁的薛樟。然而事实上，从外人的角度看起来，开朗外向处事得体的薛樟，比起孤僻内向的薛枫更像是哥哥。
“那是你家啊，我一个人去干嘛？”薛樟恼火地反驳道。
“可是……”
“别可是了！我跟你一起回去，行了吧？”
“我……我的眼睛很痛……不想回去……”
说着，薛枫伸手捂住了带着眼罩的左眼。但是薛樟丝毫不以为意。
“你的眼睛不是一直都在痛吗？”薛樟问道。
“可是……每次回去的时候……都特别地痛……”薛枫黯然地说道，“我到底该怎么办？”
薛樟咬了咬牙，问道：“带着那东西，还是没用吗？”
“也不是没用。”薛枫答道，“不用直接看见已经好受多了。”
“凭什么……”薛樟突然恨恨地骂道，“凭什么！枫你明明受了那么多苦，却还要说你犯了罪！”
听见薛樟的话，薛枫站起了身。他的脸上露出了安慰和感激的笑容，只是因为他低着头所以薛樟没有看见。
“因为我的确犯了罪，犯了……”说着，薛枫拉下了眼罩，“‘自戕’的大罪。”
薛枫的左边眼球印着一个不详的记号——两个交叠的三角组成的六芒星。大罪的烙印“自戕”，企图抛弃自己生命的人被烙上的记号。罪人的左眼将能够看见旁人的绝望，而且他看见越多的绝望，烙印将会给予他越深重的痛苦。因为绝望而选择逃避的行为，将会因绝望而招致更巨大的痛苦，正是最适合薛枫的惩罚。
薛枫出生在一个工薪家庭，本来还算家庭和美。然而，自从父母因为父亲外遇而离婚之后，薛枫最喜欢的家却向着崩溃的边缘飞快地滑去。父亲的外遇已经给母亲带来了沉重的打击，而之后母亲却又被迫下岗，万念俱灰的母亲开始将一切的希望都寄托在十几岁的薛枫身上。
过去慈爱的母亲消失了。从那以后，她对薛枫说过的话就只有对自己的悲惨处境的述说和对薛枫的希望。薛枫也曾经努力想要回应母亲的期待，然而母亲的脾气还是越来越差，就仿佛薛枫无论如何都无法满足母亲对自己的希冀，他的努力只换来了母亲越来越频繁的谩骂和毒打。
其实薛枫明白，已经崩溃的母亲只是想要寻找一个宣泄的出口，他也一直默默地承受。但是，毕竟他还是个孩子，在绝望中度过的漫长时光，终于以自杀而告终。
然而，他活了下来，从楼顶坠落并没有夺去他的生命。再次睁开眼睛的薛枫，不得不承受自己的软弱所招致的后果——除了全身骨折的剧痛之外，还有左眼那永远抹不去的印记。
随着对薛枫的调查，他的母亲被认定为精神疾病而需要隔离治疗，薛枫也被送到了自己的伯父家中寄养，在那里他认识了自己的堂弟薛樟……
薛樟曾经问过自己的堂兄：“你恨你母亲吗？”
然而薛枫只是摇了摇头，露出一丝苦涩的微笑：“没办法恨啊，说不定那个人其实比我还要痛苦……”
薛枫从此开始逃避人群，因为据他所说，只要有人的地方，在他的左眼中就总是只有一团黑压压的绝望，让他喘不过气，让他的眼睛痛入骨髓。本来就个性内向的他，从此变得更加孤僻起来，唯一能够走近他的人只有薛樟。
薛枫解释说：“因为，只有你的身上看不见绝望。”
“那是因为我不是人类。”薛樟总是这样敷衍地回答。
虽然他们是堂兄弟，可是事实上他们恐怕比很多亲兄弟更加亲近。尽管，主要是薛樟主动靠近薛枫。
“你打算一辈子就这么逃来逃去吗？”薛樟问道。
叹了口气，薛枫又露出了一脸软弱的神情。薛樟不由咬了咬牙，走上前去……
啪！薛樟的一巴掌打得薛枫差点转了一圈。
“这个世上根本没有地方可以给你躲！”薛樟厉声呵斥道。
“可是……我……又能怎么办呢？”薛枫摸着被打痛的脸，幽幽地说道。
突然，薛樟一把抓住了薛枫的肩膀，把他的脸拉近自己。看着薛枫的眼睛，薛樟的眼神变得异常坚决，仿佛他刚刚做下了一个重大的决定一般。
“来造一个栖身之所吧，枫。”
“什么？”
“我是说，”薛樟一字一顿地说出了自己的决定，“来创造一个没有绝望的国家吧！”
