因为那纠缠我将近四年的噩梦，让我淡忘了最平常的梦的样子。所以当我看到眼前泛着黄褐色的画面时，即使完全明白这个故事的荒诞不经，却无法质疑它的真实性。
这的确是我曾亲身经历的，是我的记忆。由于某种原因，它被尘封至今，但现在，一切谜底都在瞬间解开。
当我还没有上小学时，我有大把的时间在乡下的老家度过，我如今就站在那座土坯房前，看着还是个小屁孩的自己在屋里屋外跑来跑去，在当时还在世的奶奶身边打着瞌睡听那个熟悉的故事。
那是一个关于我们一家和一只仙鹤的故事。
“很久很久以前，你爷爷的爷爷，是靠替人家降妖抓鬼过活的。”
“真有妖魔鬼怪这些东西吗？“
“有啊，那些妖怪原来也不过是些山野间的兔子啊野鸡啊什么的，或许是活的久了，或许有什么奇遇，就能化成人形了。妖怪也有好坏之分呦，下面要说的这只妖怪，就是只好妖怪。
“一天晚上，你爷爷的爷爷在人家吃完酒席跌跌撞撞的踏着山路回家，一不小心在一棵大柳树下面狠狠摔了个跟头，直摔得他眼冒金星。等他爬起来时，就看见眼前有个老太太颤颤巍巍的看着他。”
“我知道，这个老太太就是妖怪。”
“嗯，”奶奶说着用手抚了抚我的头，接着说，“你爷爷的爷爷也一眼看出她是个妖怪，不然三更半夜的她一个老人家在这荒山野岭的做什么，所以你爷爷的爷爷就拔出背后的桃木剑，准备降了这只妖怪。”
“爷爷的爷爷怎么知道这只妖怪是坏妖怪还是好妖怪呢？”
“当时你爷爷的爷爷还是个愣头青，做事只认死理，以为妖怪就是妖怪，哪儿有什么好坏？所以只要见了妖怪，总是二话不说就出手，倒也冤枉了许多好精怪。”
“唉，他怎么这样？”
“嘿嘿，人嘛，都会犯错的。不过能改过来就好了。
“你爷爷的爷爷正要出手，那个老太太却忽然跪了下来，说自己原来是东海上的一只仙鹤，是逃到这里避难来了——你知道，你爷爷的爷爷出生的时候，天下正乱着呢，东边儿老是打仗。
“听这老太太这么说，你爷爷的爷爷起初还不相信，后来老太太抱出了一个还在襁褓里的小女孩儿，说自己祖孙二人没有去处，求你爷爷的爷爷收留。你爷爷的爷爷那时刚好有了你爷爷的爸爸，再加上那晚酒喝多了，看见那小女孩儿可爱，又想到自家孩子，于是心一软，就放过了那个老太太。
“其实你爷爷的爷爷也走了眼，那哪里是什么小女孩，其实只是那只老鹤用一支羽毛变的。”
“唉——”我看着儿时的自己惊讶的叫出了声。
“后来过了不久，你爷爷的爷爷的儿子，也就是你爷爷的爸爸，忽然得了怪病，任是看了多少郎中都没办法，后来那个老太太跟你爷爷的爷爷说，这是他原来滥杀精怪遭了报应，又说自己可以许他一个愿望，然后他搭救自己的恩就算报了，自己也要走了。
“当时你爷爷的爷爷已经着了慌，再听这老太太所说的也有几分道理，所以就答应了。第二天你爷爷的爸爸病就好了，跟没事儿人一样。那个老太太也消失了，留下了一根羽毛。结果到了第二天早晨，那根羽毛又变成了一只雏鹤。”
“从那以后，我们家就和仙鹤一家有了约定，我们抚养幼鹤，而幼鹤则许给我们一个愿望，当愿望实现时，她们就会飞向东方，回到东海。世世代代，一直如此。”
“奶奶，那我们家现在有没有仙鹤啊？”
我站在老屋石阶前，看着奶奶笑呵呵地从背后拉出一个扎着马尾的，和当时的我同龄的小女孩，脸上的皱纹一缩，拍了拍幼时的我的头：“喏，这就是。”
不一会儿我看到小小的我跑到那时还年轻的妈妈身边，悄悄问了句什么，我妈妈立刻嗔怪地说：“瞎说什么，这是你去世的表叔家的女儿，名字叫纸鹤。什么仙鹤不仙鹤的？”
画面流转，我坐在一辆巴士上，身边坐着的，是扎了马尾的那个女孩，两人相比之前都长大了许多，大概是小学三四年级的样子。
我坐在那儿看着窗外，女孩儿却一脸兴奋地左顾右盼，不一会儿又拉拉我的袖子，嗓音清亮地问：“我们去新家是不是也有个很大很大的院子？”
“没有，那儿很挤的，每一家只有一间公寓。”
“那我们为什么还要去那儿？”
“我爸说了只有在那儿上学才能走出去，到大城市里去，说不定还能去看看东海呢！”
“嘿……”女孩儿不置可否地笑了笑，也同我一起看起了车窗外的风景。
记忆再次被打碎，然后重新拼凑成一副新的光景。
我和父母走进一个大大的院子，门口挂着县委家属院的牌子，在一栋公寓楼前我和纸鹤还有一个戴着眼镜的小男孩相会了，那男孩有些忐忑地自我介绍清晰的传入作为旁观者的我的耳中：“我叫齐飞，就住你们对面。”
紧接着我又看到我站在一个铁丝网围起来的大院前，齐飞站在我身边指着里面的一座石碑，压低声音说：“那是精神病院哦，千万别进去，里面的人都是疯子，我爸说的。”
而小小的我在一边一脸向往，同时心不在焉地“哦”了一声。
我看到在另一个黄昏，我独自一人小心地钻过铁丝网上的空洞，偷偷溜进了那一片场地。那里到处都是灰黑色的水泥构筑的楼房，空旷的院子里几乎不见人影。我在其中穿梭，脚步越来越快。
而我最终停在了一栋白色的小屋前，那是一片灰暗的院落中，唯一的亮色。
小屋的窗口开着，我踮起脚尖向里张望。
一个穿着白色印花连衣裙的女生正坐在屋子里，屋内光线昏暗，模模糊糊能看到有着简单的布置。
我在一边，看着那个女生的一头长直黑发，也看见了幼年的我和那女生四目相对。
“你是谁？”
“我，我叫林明。就住在那栋楼上。”
沉默了片刻。
“我叫褚清秋，是一个衣字旁一个者的那个褚，清澈的请，秋天的秋。”
“嗯，我记住了。”
我忽然明白自己为什么在听到褚清秋在操场上说出名字时，立刻就知道她的姓氏是褚而不是楚了，虽然常人一般都会首先想到楚，但我在很早以前就已经记住了。
“那……再见了。”
“嗯，再见。”
又是另一个午后，幼年的我不知何时翻过了白色小屋的窗口，和褚清秋一起坐在地板上。
“你说过你是因为经常做噩梦才会被关在这儿的？”
“不是经常，是一直。”
“你骗我吧？我查过了，精神病院是用来关疯子的。”
褚清秋忽然抬起头，冷冷地盯着同龄的我，一直到那个我不知所措起来，她才回过头缓缓说道：“谁告诉你这里是精神病院了？这里只是疗养院，我在这里休息而已。”
“那你的爸爸妈妈怎么不来接你？”我当时一定以为疗养院只是幼儿园一样的地方了。
褚清秋捏紧了小小的拳头，身子也缩紧了。
我在那里站了好久，和当时的我一起听她一边啜泣一边讲述，讲述她爸爸和别的阿姨好，逼得妈妈跳了楼，后来她爸爸一喝醉酒就打她，那个新来的阿姨会在她独自哭泣时悄悄来到她身后，在她耳边轻轻说：“都是你，都是你害的！”
我看在屋外的墙上，望着东边的天空，似乎已经能够看到接下来的结局。
时间换成了上午，我和纸鹤两个人站在北山上，正好在那条长廊外，个子似乎又向上窜了窜。纸鹤原地转了一圈，欢快地说：“这里真好，我能看到好远的地方呢。”
“能看到多远？”
“我能看到大海呢。”纸鹤语出惊人，紧接着又嘻嘻笑道，“骗你的。”
我也跟着笑。这时的我似乎已经不再相信那个传说了。
然后两人就沉默了，只听见山顶的风呼呼地刮过。
“你最近一放学就跑到哪里去了，也不跟我和齐飞玩儿？”纸鹤忽然开始指责我。
“啊……哈哈……我……回家了啊。先别说这个，我们……我们一起捉弄一下齐飞怎么样？他对我讲的那个故事深信不疑呢。”
“也好，你说怎么办？”显然我成功地把纸鹤的注意力吸引到了别的地方。
“听着，我会在半夜带他来这儿，你就藏在一边，等他到了就出来吓他，我就跟他说这是仙人，他那么笨，肯定会被吓坏的。”
我站在月色下的山巅，远远望着应该是六年级的我带着齐飞一起爬上了长廊，蹲在灌木丛边，然后纸鹤从灌木丛后跳了出来，齐飞似乎被吓得厉害，慌乱中推了纸鹤一把。
我看着纸鹤在山崖上坠下，心痛如割。
医院里，我站在纸鹤身边，阴沉着脸，什么都不说。而纸鹤却依然笑嘻嘻地躺在病床上，轻松地对我说：“没关系的，我不是仙鹤吗？这点伤算什么。”
我站在病房外，能够听到父母和医生的窃窃私语。
“……很严重，得转到内地去，找大医院，花费也不会少……”
我看到父母脸色沉重，我明白对于当时父母的收入，医治纸鹤的伤会让他们担负不起。
好久，我听见老爸故作轻松的声音：“没关系，再带一份工作就好，虽然累点，但怎么说也不能看着那孩子不管啊。”
“再把县委那套房子卖了，换个便宜点儿的吧，在哪儿过不是过啊。”老妈也附和着。
我再次站在北山的长廊外，身边除了坐在轮椅上的纸鹤，还有我从白色木屋中带出来的褚清秋。
我听见那年的我语气复杂地对纸鹤说着什么，纸鹤的脸色也由惊讶慢慢变成了微笑。
我向纸鹤许愿，我想让她马上好起来，还有，让褚清秋的噩梦结束。
而纸鹤对我说，她会好起来，但这已经算是一个愿望了，褚清秋的梦只能靠别人来替她承担。
我看着我，我的眼神慢慢坚定起来，嘴唇动了动。
纸鹤悄悄地对我说：“如果不希望我走，可以吻我吗？”
北山上不知何时乌云密布，狂风骤起，大雨瓢泼。
一道惊雷声中，耀眼的白光掩过了一切。
再度睁开眼，我半坐在自己卧室的床上，怀中，纸鹤带着有点担心的表情看着我。我努力调整面部，挤出一个一定很难看的微笑，但眼泪，却止不住地流了出来。
既然已经记起，我想我知道该做什么了。
