她在灵堂外守了两天才等到絮尘恬的父母把遗体送去殡仪馆，她悄悄地跟着，安静地看着曾经经常在自己身边打转的身影被推进火炉，平静地看着那小小的骨灰盒下葬。
当一切结束，絮尘恬的父母离去后，她才从隐蔽的地方走出来，站在那尊墓碑前仔仔细细地看着上面的一切。
墓碑上镶着一位少女开心笑着的照片，刻着享年，刻着‘絮尘恬’这三个字，刻着她的父母的名字，还刻着……
当温言准备离去的时候视线才瞟到父母名字的下面还刻着几个字——姐姐：絮温言。
忘记和没忘记只是一字只差，没忘记和不会忘记是两字只差，却意义完全不同。
温言转身离去，风吹动着她的秀发在风中舞蹈，眼角滑落的液体也被风改变了原本的轨迹，斜斜地消失在发丝之间。
回家的路上她打电话给养父的朋友，问了一些事情。
养父的朋友说；“那个时侯很晚了，你父亲坚持要出去找你，在离医院不远的地方碰见了一个女孩，那个女孩似乎知道你的父亲，就扶着你父亲一起去找你。但遇到了仇家……很抱歉，没能保护好你的父亲……以及那个女孩……”
“没关系，该说对不起的应该是我。我挂了。”
温言坐在窗台上，抬头看着夜空，怀里躺着的是相册。
到现在为止，温言才发现她不仅仅失去了两个重要的人，同时也失去了惦记他们的东西。比如说相片，这里的只有她的照片，养父一次也没站在她身边进入过照相范围内；唯一一张和絮尘恬的照片早就毁在了自己手里，就连她送的生日礼物也因为坏了被扔进了垃圾桶。
不对，还有一样东西，那就是今天在门口发现的那封信。
那封信在安静地躺在枕头上，被橘色的光芒染了色彩，暖暖的，就像絮尘恬那甜甜的笑。
温言嘴角弯曲，淡淡的微笑，然而脸颊上的湿润却反射着月亮寒冷的银光。
次日，温言打开房门的时候看到了两个人，一男一女，很熟悉。
是的，很熟悉，虽然是第一次正式见面，但与这两人的羁绊让温言感觉到了重逢的喜悦。
他们看见温言时眼眶再次红了，就连眼白也布满了血丝，明显是哭泣了许久。
温言没有感觉到突然，多多少少她还是能够感觉到这两人的用意，微笑着让他们走了进来，还亲自沏了茶。
没等他们开口，温言轻声说：“爸，妈，东西我已经收拾好了，下午我会搬过去的。”
父母两人听了先是一愣，接着又哭又笑地点了点头。
温言扯来纸巾，细心地为母亲拭去眼睛的泪水，用轻快的语气说：“哭什么啊哭。”
是啊，哭什么啊哭，毕竟是重逢的日子。
……虽然奠基在两条人命上……
下午，在父亲的帮助下，把所有行李搬上了车。
温言再在房间里转了转，确认没有什么东西落下后，才走到玄关，轻轻地关上了门。
‘咯嚓’。
门里面的一切已经成为了过去，现在温言要面对的是新的生活。
然而，当她坐上车的时候浑身冰凉了起来。迫使她抬头看向曾经住过的窗口，脸色惨白一片。
絮尘恬的那封信是什么时候，由什么人放在哪的？
