醒来，在一列通往远方的列车上。
我睡眼惺忪的发了会儿呆，我为什么会在这儿？
打量四周，邻座并没有人，看来，此次是我独自一人的旅行。窗外，东方已经泛起白色的鱼肚，正值拂晓时分。
也许，我该下车了。此刻，我想到。
于是我站起身，想去拿下放在物架上的行李，可探手上去却什么也没触到。
我没有带行李么？我对这，产生了疑惑。
最终，我翻遍了全身所有的兜，只摸出一张老得发黄的旧车票——一张什么也看不清，皱巴巴的烂纸头。
当然，这张看上去有些年月的纸头并不能解开我的疑惑——我为什么会在这？
这个问题看似很深奥，是的，事实上确实如此，它像一个黑洞，深不可测且充满诱惑。
那么，这究竟是怎么回事？这个萦绕在我脑海里的问题，它的答案究竟是什么？好像很熟悉，似乎只是被蒙上了一层薄纱，我几乎可以感觉到它的轮廓，但当我试图揭开这层隔阂之时，却又突然如堕五里雾中，什么也摸不到，什么也看不清。
这是一个，存在于谜面上的谜底，没有答案，只有无尽的拷问。
可我却仍是觉得，仿佛答案早就已经存在了，就在那，在深邃的梦里，在厚重的过往云烟中，在我人生的每一个片段里。我须得抽丝剥茧，才能获得这一珍贵自我问答的结局。
我信手翻开一旁摆着的《约翰·克里斯朵夫》，在书的扉页中有这么一句话：
献给全世界受苦、斗争、必胜的自由灵魂。
显然，这是一种结果。我现在自由么？既然我的灵魂被囚禁于肉体，并且正在受到种种疑问的煎熬，那这样残破的灵魂又怎能被称为自由呢？那么我又胜利了么？显而易见，至少现在还没。
尽管如此，它还是让我弄懂了，我上车的原因。
或许是自由。
回想那些终老并终将死去的人，他们生命中最后寄居之所是哪儿？往往是医院，大部分是这样的。而我却不想这样，我逃了出去，当然不是从医院，而是从家中，况且我还年轻。
这是我所缅怀过的梦想：
晨曦薄暮，我死去在一列开往远方的列车上，四周尽是重山迭起，翠绿环绕。没有行李，没有一切，只有一张老得发黄的旧车票。陌生的人们将我埋葬。尘归尘，土归土。一切尘埃落定之时，我终于得以魂归故里，结束这次没有终点的旅行。
有朝一日你看到克里斯多夫的笑容，那是你将死而未死的时候。这是铭刻在圣约翰·克里斯朵夫雕像上的话。很遗憾，我从未能参透。
这是为让灵魂永远自由，我踏上旅途，我开始了一辈子的逃避，直到此时此刻。
《独立宣言》上说：“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”可人究竟需要多大的力量才能抓住那束转瞬即逝的幸福光芒呢？我不得而知，也不想知道，因为对我而言，这些无非是徒增生活对我的拷问，因此我避之不及。
然而生命与死亡之间的秘密是任何人也窥之不得的，只有这样我们才能继续生活下去。
慢慢的，我又坐回到了座位上，我已下定决心，继续这趟旅行。
看着窗外疾驰而过的风景，偶尔另一列火车从对面驶来，从那叠薄如纸沓的窗户里，男人、女人、老人、孩子，我似是看到了好多曾经的事物，可当我定睛再看时，那车则早已疾驰而过，什么也没能看清。
