衰草连横向晚晴
半城柳色半生笛
枉将绿蜡作红玉
满座衣冠无相忆
——河图《第三十八年夏至》
那天是民国第三十八年，夏至。
1.
他坐在妆台前，寂静的房间里只有一台老式唱机咿咿呀呀地放着陈年戏曲，他轻声哼着相和。
台上有一支眉笔，他曾用它为他勾勒眉角，一遍一遍，温柔细致。如今，早已落满尘灰。
一封泛黄褶皱的信静静地躺在一旁，它沉默地见证了所有这些为了一句承诺而徒劳消磨的时光。
镜中映出一张浓墨重彩的脸，却没有人看得到它背后悲伤的表情。
思绪渐渐在他的脑海中浮起。
斜屏半倚，朱漆斑驳，昏暗的光投出的影子被斜斜拉长，恍如一出纸醉金迷的闹剧。
2.
“好！”“好！”
人满为患的茶楼里，一曲《西厢记》终了，台下叫好声不绝，掌声雷动。
他盈盈施礼，抬眼却望入那人含笑的眸。
他是南京城里的军阀，位高权重，深得蒋介石信任。从三个月前开始便日日来捧他的场，却从不说话，安安静静地看完，散场后再派人在台后送去一束鲜花。
三个月，每日如此，风雨无阻。
3.
他向他伸出手，淡淡地笑：“你可愿与我，相许此生？”漫天落花映入他的眼中，天地万物未有此绝色。他的微笑中开出一支妖娆的罂粟，在他的心上缠绕生根，带着美丽却致命的毒。
他静默半晌，微微仰头，绽出一个浅浅的笑容，把手交到他手里。
“愿此生，执子手，与子老。”
那一刻，他分明看见了幸福的模样。
4.
1949年8月24日，蒋介石由成都逃往台北，国民党高层军官悉数跟随。
而早在那两个月前，作为蒋的心腹，他已携了大批金银珠宝先一步离开。
临行前他拥他入怀，用一贯平静的语气道：“待风头过去，我便来接你一同去台北隐居。再不理会这人间硝烟战火，只与你，相守一生。”
这一待，便也过了一生。
他曾与他共约白首，如今他演尽悲欢却再无人相和。
他曾为他温柔描妆，如今他独坐台前，一星烛火摇曳了满地冷清。
他曾与他在花下相视而笑，彼时岁月静好，现世安稳。如今西风萧瑟，摇落了满树繁花，只他空守回忆，痴候良人。
他还陷在那段隔世经年的梦，静静和衣睡去，不理朝夕。
5.
他是他命中的劫。
他本是南京一代名伶，却为他潦倒半生。
人人皆待他以冷眼，便连小孩子也嬉笑地朝他扔石子：“羞羞羞，两个大男人约白头；羞羞羞，蒋介石的走狗！”
他沉默以对，只是走出房门的次数日益减少，到后来，便干脆整日地呆在房里，日复一日地听着那一折《西厢记》。
6.
他站起身来，轻轻甩袖，摆了个身段。
“……悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程……”
透过他的脸，依稀可以看见许多年前台上的少年。青衣水袖，眉目风流，身姿妖娆，唱腔婉转。
光阴绵长，却在他的脸上刻下了痕迹。
昔时翩翩少年郎，今已垂垂老矣。
他终是负了他此生年华。
7．
再无人陪他痴迷看这场旧戏。
再无人为他而停。
再无人，伴他如衣。
风吹起窗帘，带翻了油灯，木质妆台瞬间起火。火势逐渐蔓延开来，整间屋子都燃着了。
他却仍听着节拍，不紧不慢地唱。
偏头间，他看见铜镜中映出的自己，漫天火光里，他脸上正挂着淡淡的微笑，艳极似妖。
但愿来生，再不要遇见你，免受这相思之灾，想念之苦。
8．
他答应过会带他去台北。
可是后来，夏至已至，君忘归期。
