以下内容，记录在scheme的数据档案中。
那个男人推门走进来，对我说，“你好，医生，我是之前预约的G。”
我点头向他示意，他在桌前的椅子上坐下来。我观察着他。三十岁左右，相貌平平，中等身材，满脸透着疲惫。
坐下之后，G显得局促不安，不停地望向四周，目光扫过房间里的一个个物什，仿佛仍在思索自己来此是否应该。为了缓和气氛，我首先问道，“这个地址好找吗，来的时候还顺利吗？”
他点了点头，回答，“堵了车，但还好没迟到。”
“是第一次参与心理咨询吗？”
“是的，但我不确定是否……可能是哪里弄错了。”
我友善地说，“不必紧张，心理咨询并不是治疗，并不意味着只有患者才能咨询。你可以把这当成一场谈心，每个人都需要定期倾诉内心的想法。”
他看上去镇定了下来，对我说，“我明白了，谢谢您，医生。”
“我能知道你的职业吗？”
“以前是销售经理，后来辞职了。”
“理由呢？你也可以不回答。”
“因为我有了更好的选择。”
“哦，是什么？”
“我成了一名作家。”
这时一旁的茶壶烧开了，我起身为G和自己斟了茶水，一边说道，“可否聊一下作品？”他说了一个名字，我惊讶地说，“原来您就是那位G？我还以为是重名呢。”我放下茶壶伸出右手，他也起身有些不好意思地跟我握了一下。
重新落座，我接着说道，“您可是有名的新锐小说家，说来也巧，我恰好是您的粉丝。我知道您从发表第一部作品到现在只有短短一年，但已经名列人气榜前茅，被媒体称为，近十年少见的天才型作家。”
他又开始不安起来，目光在桌面上扫来扫去，“您真是过奖了，我还很不成器。”
“……您的作品善于描述光怪陆离的异能世界，不光情节紧凑，设定严谨，场景描写也非常生动。虽是小说，读起来却让人如同身临其境，不能自拔，一口气读到结尾才会意识到自己原来是读者，不是小说中的主人公呢。”
“哪里，那……都是过溢之词。”
我看着他，他闪躲着我的目光。我摊开双手说，“那么，有名的天才小说家G，有什么要向我咨询的呢？请放心，虽然身为粉丝，但在这里我是一名心理医生。我不会泄露听到的任何内容，你可以放心地向我倾诉。”
“好的。”他想了想说，“我……其实不知道从哪说起。”
“不用刻意去想，随便聊聊即可。你的烦恼，和小说创作有关系吗？”
他嘟哝道，“有一点。”
“是什么？”
他叹口气沉吟着，终于说道，“那些小说，根本不是我写的。”
我不动声色地说，“如果刚刚没有听错的话，这可是一个爆炸性的消息——当然，虽说比较意外，但就像已经保证过的，我不会泄露听到的任何东西，请相信我的职业道德。”
G不做声，仿佛在后悔刚刚不慎流露出的心声。我接着说道；
“——况且，虽然不是作者，身为一个资深读者，我对于这个行业的现状也了解一些。在纸质出版已经没落的今天，大众观看文学作品主要通过PC端和移动端，这种阅读方式，对作品更新量的需求是非常大的，特别是移动端，甚至根本超过了个人写作能力的极限。于是有些作者会选择多人合作一部小说，有人负责大纲，有人负责章节，有人负责对话和润色，有人负责审核和编辑。甚至一些有名气的作家会雇佣他人代写，由作家提供创意和梗概，以及监制，真正写出作品的是枪手。这几乎已经成为一种常态。其实对我这样的读者来说，并不在意作者是谁，是一个还是一群人。只要能提供出优质的作品，我们就乐意观看和付费，不会去管它是如何创造出来的。”
G听了我的一番话，连连摇头道，“不不，你误会了，小说都是我一个人写的，我也从没请过枪手。只是……”他见我想说什么，又摇了一下头说，“也不是那种，我也没有剽窃别人的创意。从来没有外界的一个人对我说过那些内容，那些想象。我本人从没有参加过任何作家协会、创作沙龙之类的，网络群都没有。以我的性格，也没跟任何别的作家、写手有过直接交流，甚至跟编辑都没有聊过三句以上的话。朋友和亲属中也没有从事创作的。我的所有写作过程，都是在我的脑中、以及我那间三十平米卧室中的台式电脑上完成的。”
我说，“也就是说，你的作品，完全是基于你脑中的想法，用你自己的双手敲打出来的，但——你仍然认为，那不是你的作品，对吗？”
G看着我的眼睛——这是自进屋以来，他第一次主动望向我的眼睛——坚定地点了点头，“就是这样。”
墙上的挂钟发出滴答声，时间在一秒一秒流逝。G的目光逐渐垂了下来，他有些不好意思地说，“我知道这有些难理解……”
我朝他摊开手掌，“没关系，慢慢说出来。”
他端起茶杯喝了一口，接着说道，“怎么说呢……就是我脑中突然冒出一个想法，一个念头，就把写了出来。但那根本不是我自己的想法，跟我的阅历、知识面完全不搭界，就那么没有来由地蹦了出来。我不由自主地把它写了下来，不停地写，根本无法控制自己。而且，在写完之后，完全忘记了这回事，甚至根本不记得自己曾写过那些东西。”
我想了想说，“很多著名的作家，也这样形容创作的灵感。灵光一闪，汹涌而来，不可阻挡，又消失无踪，像是神明的点化。”
G有些躁动，使劲地摇头，“不，不是的。我清楚自己以前的状况。在之前，我的文字表达能力属于最差的那一类，提笔忘词是家常便饭，连女儿的学前读物都辅导不了。从小到大读的都是理科，大学学的是计算机。高考因为语文不及格吃了大亏。刚毕业那会儿，因为报告都写不囫囵，换了几份工作都干不久。我清楚得很，自己是不可能写出300个字以上的东西的，更别提几十、上百万字的小说了。”
我笑了，“有研究表明，才华与障碍相生相伴，真正的天才往往都会在某些方面异于常人。”
“可是……”
“您显然是个真正的天才，对于创作无师自通。这是对此最科学、合理的解释。”我摊开手说。
G盯着自己叠放在桌面上的双手，沉默了半晌，缓缓说，“也许，正是这样。”
我看着G，他的眼神中透露出无比的失望，像是对我，也像是对自己。如果不发生点什么的话，他怕是很快便会起身离去。我觉得是时候了，盯着他的眼睛，说道；
“玩笑话到此为止。请原谅我稍微调侃了一下，目的是刺激你心里的某个东西，让它变得膨胀、具体起来，更容易‘出来’。”
他抬起头来，也看着我的眼睛。我接着说道，“我当然知道，你其实没有说出某些关键性的东西。在你的内心，或者说记忆深处，有一些东西你潜意识里认为那是幻觉，是不存在的，是自己出了问题。但是，你要明白一点，人的意识也是真实的物质，是存在于神经元之间的电波，有它的构成元素以及运行规则。就像是电脑的模拟空间一样，只要做好了代码，虚拟的砖和虚拟的瓦，也会井井有条地构建出一个世界。”
G垂下眼睛，似在思考着什么。我继续鼓励他，“你今天来到这，就是要面对自己的内心世界。你可以把这个房间，当做现实与心灵的分界线。在这个房间之外的，是通常认为的现实；也就是刚才说的，科学、合理。而这里，是你自己认为的现实；在这儿你大可以摒弃那些桎梏心灵的枷锁。来，说出来吧；在你心里的，究竟是什么？”
G的目光扫过桌面，抵达一侧桌边，那里摆着一只烟灰缸……他用询问的目光看向我，我做了个“请”的手势。G点上烟，吸了几口，仿佛下定了什么决心一样，说道；
“我觉得我好像真的生了什么病，脑子方面的。就从最开始说起吧。”
以下是G讲述的内容。
