我想死很久了。
就像开篇所说，我厌倦了日复一日的两点一线的城市穿梭，受够了仿佛看不到尽头的死亡加班，我已经无力再挂着假笑笑着面对每天做不完的工作，回到家还要面对不成器父母对不成器子女的期待。
每一个彻夜难眠的凌晨四点，我都幻想爬到宿舍楼最顶层，纵身一跃，化作一滩猩红色的血肉，堕入最深的黑暗中，成为了地下墓穴里无数行尸走肉的一员。
于是便有了这本书。
大多数时候，我都能想到借口说服自己不要冲动——例如自己住在二楼，没能分配到电梯卡，靠爬楼梯爬到最顶层俯瞰风景实在太累。
但是终究会有不怕累的时候。
一个星期前刷到一则新闻，天文学家用望远镜捕捉到一颗垂死的恒星在被一个超级黑洞撕裂时发出的罕见闪光，那垂死恒星的质量与太阳相当，而黑洞的质量则是太阳的数百万倍，撕裂发生的位置距离地球2.15亿光年。
整个撕裂过程都被记录了下来，持续半年之久却被快进为短短不到一分钟的视频，黑洞的极端引力把明炽的恒星撕成稀薄的物质流，就像发光的意大利面条。
发生在2.15亿年前的一场惊心动魄的死亡。
我便这么说服自己——相较于太阳，相较于那质量与太阳相当的垂死恒星，相较于数倍万倍太阳的那黑洞，相较于抬头便存在的、大而无当的浩瀚星空，我是如此渺小，渺小得自己所受的一切苦难、自己所希冀的死亡均无足轻重。
所以不必着急，不必着急去死。
然而我最近渐渐怀疑了，既然不必着急去死，那反过来说，不也不必着急去活着吗？
死亡是最后的平等，我的死，与发生在2.15亿年前的雄壮于我千百亿兆倍的死亡，从本质上来说是一致的。
这其中的伟大难道还不足以叫我写诗赞美吗？
真是可怕的念头，令人心潮澎湃。对死亡的向往，就像人类行走在深渊边缘、明知往下坠便万劫不复却依旧被吸引的心悸感一般，死死吸引住我。
我想死很久了。
这便是我写这本书的初衷。感谢各位读者们忍受着我的自怨自艾，阅读至此，没有你们的支持和鼓励，我说不定已经付诸行动了。
