少女和少年之间没有“相遇”。
因为在很小很小的时候，彼此都唤不出对方姓名的时候，他们就已对彼此了如指掌。
住在同一个小区里，上同一个小学，去同一个兴趣班，上学的时候走同一条路，回家的时候走同一条路，出门的时候走同一条路，写同一份作业。这个世界上大概除了上厕所，不存在他们没有一起做的事情。
真正一起长大的“青梅竹马”。
可两个人的性子却又同时淡极了，没有拌嘴，也没有争吵，每一句对话都平淡而自然。
就像每一个晴朗的午后阳光一样。
不温不火，不气不怒，不争不吵，不闹不喧。
那是一个平淡而自然的春日的下午，徐徐微风拨开云雾，让温和的午后阳光轻轻从这样一个小空洞之中照射出来，慢慢的抚上两人对坐的木桌。
木桌上七零八乱地放满了各式各类的试卷。
还零落了几支精致得闪着光芒的钢笔。
少年和少女相对而坐。
谁也没有说话，可是有些时候需要交流的事情，以阳光为线，又心心相通。
在这样的轻柔的午后阳光下，少年忽然抬起头来，入神地看着低头写字的少女。
明亮的光线下，少女用极细钢笔写出来的每一个纯蓝墨水的字迹，都被阳光渡上烫金色，熠熠生辉。而本身她字体又是如此好看，好看到像每一个字都像是字帖上的大师的墨笔。
她长及腰部的头发编成长长的辫子，披在身后。
可是这样老套古板的发型，在少女身上却丝毫不显得土气。辫子轻轻一弯，俏皮可爱，甚至还带着一股子浓浓的书香气息。
她好看而纤细的一双手捻起书页一角。
午后的阳光从侧面打入书页，把书页映照出了半透明的磨砂玻璃质感。
嘴唇轻动，少女仿佛在慢慢地读出书页上面的题目。
时间如流水一样从轻薄的阳光中划过。
杵着下巴的少年就这样盯着少女轻柔的动作，又看着她低下眼睑阅读的姿势，渐渐连手上的笔都停了下来。
只有微风吹拂的声音，投射在桌面上的影子也像凝滞了一般，光影的变化统统扔给了阳光去主导。
“嗯？”
又是不知道多久的时间流逝，少女恍然，停下手中写字的笔，抬头看过去，恰好对上了一直凝视着她没有改变的少年的那对清澈的眸子。
“一直在看我……吗？”她歪头笑了笑，长长的辫子在地面上扫过一道掠，“我居然没有发现呢，还真是迟钝吧？”
“没啊。”
他开口，嘴角泛起玩味的微笑来。
“刚刚抬头看到你而已。”
少女肯定不会相信这样的玩笑话。
“看别人做题……很有意思吗？”
“只是觉得你很认真，不想打搅你。”
少年用平淡的声音说话。
“要说什么的话就说吧？”
少女轻盖起手中钢笔的笔套，发出“咔嚓”一声，仰起头来，也和少年对称一般做起杵着下巴的姿势。
“被你看出来了？”
一声轻笑，少年略带一些惊讶地问道。
“看出来了哦。”
两个人的对话总是这样，不存在任何秘密，只要一个眼神，一个手势，一个微笑，一切想做的事情都已经摆在了明面上。
所以，他们之间不存在“相遇”。
他们之间也不存在“恋爱”。
从很久很久以前，从出生之始，两个性格平淡得如同老奶奶和老爷爷的人，就已经活得如同老夫老妻一般。
——如老夫老妻一样，活在每个春日下午三点的阳光下。
“嗯。”
少年点点头，然后用轻柔的阳光一般的声音，带着浓浓的委婉询问的语气，问道：
“你……要打算去哪个初中呢？”
两人之间甚至连叫出名字都显得生疏，用“你”互称则是彼此间最认同的亲昵的叫法。
“嗯，现在还没考虑好呢。要说的话，那几个看成绩而不看户口的学校都可以……试试吧。”
少女一边说着，手中一边拎着笔，在身前桌上的本子上面一圈一圈画着圆圈。钢笔的影子在本子上面忽闪忽闪，切过薄薄一层阳光，闪过一道一道的影子。
“是吗？”
少年应了一句，手指交错着，有些犹豫和踌躇。
“那么，你呢？”少女发起了新的主动攻击，抬头，把这个问题反抛回去，“我和你的话……肯定要读同一所初中的吧？毕竟从幼儿园，到小学，一直一直都是这样的。”
一阵清风吹过，早春初凉的感觉侵袭了上来。
少年的黑色碎发被这阵风吹得散开来，然后他用手轻轻遮挡了一下这阵风，眯起眼睛看了看远方的阳光。
“我啊……”
他的声音随着风随着光散在狭窄房间的角落。
“大概会去凌云中学吧？”
这么说着，他仿若有心事，露出了复杂的笑容。
这个笑容中带着一层浓浓的苦涩，可是苦涩之下，却仿佛蕴藏着海量的欣慰，仿佛那层苦涩只是冰山的一角，而海面下的欣慰才拥有真正的意义。
而听到这句话的少女，脸上的笑容却凝固了一会儿，手上拎着的不断旋转的那只笔也越转越慢，最后停了下来。她低头看着桌子上铺满的试卷纸，继而笑容才慢慢舒展开来。
她调整了一下自己的情绪，用有些低沉的声音，带着些许不愉快地问道：
“会去那个地方，是因为你在医院认识的那个朋友吗？”
少年听到了这句话，手上写着的字也停下了。
“也是你的朋友嘛。”他也选择了不和少女视线交汇，同样低头看着桌面，“他后来也和我们住在一个小区，也一起出去玩过很多次，你看起来也不讨厌他。”
他的声音越说，越小下来。
“是吗？”少女叹口气，这一叹把刚刚小脾气的生气都给驱散了，她抬头，眼神温润地看向少年，“凌云中学我也清楚呢。它的升学率可是不得了啊，同时……作业好像也是不一般地多呢。”
“凭你我的速度，这并不可怕，不是吗？”
少年在阳光中轻轻一笑。
“也是呢。只是……我觉得这样的地方，过起来挺苦呢。”
少女手中的笔邦邦邦地敲着试卷，试卷很厚，所以发出了闷闷的声音来。
“也不全是哦。凌云中学最吸引着我的地方，可不是它的升学率。”
“嗯？”
听到这句话的少女一愣。
不管是谁，选择一所决定了自己命运的初中的时候，肯定都会考虑升学率吧。
“就是作业哦。”
“真奇怪。”
“在那里，因为这不合理又多的作业，制造出了一个专门供他们抄作业原本的组织——或者说职业吧。”
少年讲着的时候，语气渐渐提起来，带着许许多多的兴奋。
少女隔着桌子看着这样兴奋得讲话都有些喘气的少年——她从未见过这样的他，性格温吞的少年似乎从来不会因为什么事情而兴致勃勃。
他的身体从小开始就并不太好，所有男孩都去打篮球和踢足球的时候，也是他一个人在树下看着书。
也造就了她和午后阳光一样和善的性格。
“职业？”
“嗯，名字很时髦，叫做Homeless。”
“无家可归……的？”
“唔……也不是这样吧。”少年见少女也感兴趣了，抬头思虑了一下，“大概是‘不写完作业就不会回家，因为总是写不完，所以无家可归’的意思吧。”
“真……复杂？”
少女咬咬钢笔的尾部，有些奇怪地评价道。
“他和我说过，如果我加入他写作业的团队的话，我就能够拿个副队长当呢。”
少年的语气越来越欢快，带着一种沉醉其中的欢愉感。
在为这件事情而不断犹豫的少女，看着少年兴奋的样子，忽然也欣慰地笑了。
“既然你这么兴奋的话……”她故意停顿了一下，观察少年的表情，然后她伴随着自己的甜美笑容，笑着接口：“那我就答应你咯，我们去凌云中学帮帮他吧。”
一个重要的决定，轻轻易易地便许愿下来。
“你能理解，我真的很开心呢。”
透过阳光，少年又恢复了平时的温和，笑出来。
“我还是很好奇，为什么……你还是那么执着地要去做一个Homeless呢？”
这是这么长时间以来，少女第一次没能看穿少年的心思。
像是多年相处的老太太和老爷爷，忽然发现了对方还有藏得严严实实的秘密一样。
“嗯……大概是因为，想要在还活在这个世界上的时候……”
春风把窗帘吹开，于是阳光带着米白色的色调，扑着进入了两人的视线。
“多做能帮助到有难之人的事情吧？”
少年看着阳光。
嘴角轻轻翘起，泛起一丝笑意。
直到现在，少女才读懂的那份笑意。
然后，多年后的现在，少女才明白——
他们两人的关系，不只是温吞得像老太太和老爷爷。
连他们最后能够在一起的这段时间，也短暂得像携手多年，踏入暮年，终将分别的老太太和老爷爷一样。
春日午后三点的阳光，也再也不会来了。
少年和少女之间，没有“相遇”。
却已经留下生与死的错过。
