我把放在床上的厚棉衣拿起来，披在肩上，感受它的厚度。
这样穿，会不会稍微有点热呢？
我看看窗外，小区内的玉兰已经开得七七八八，细风一吹，紫粉色花瓣铺满整个窗台。
冬天在2月4日立春的这一天，似乎就已经远离我们，把严寒带去这个地球的另一半。
“果然有点炎热。”
我把这件陪伴我一个冬日的厚棉衣脱下来，放在了床上，随手从衣柜中拿起一件为了春日郊游而准备的轻薄外衣。
“这件，应该合适了吧？”
站在镜子前，我转身，前前后后看了看自己穿的这件衣服。
这其实并非我的风格。
它是一件淡粉色的外衣，像是把少女的情愫都投入进去了，方才做出这件外衣来。
我的话……
还是会比较喜欢素雅的淡蓝色调的服饰。
穿着和窗外漫天飞花一般绚烂色彩的衣服，恐怕并不符合我这样心理年龄常常超过四十岁的“大妈”呢。
可是，今天是特殊的。
所以，我并没有把它换下来。
坐在镜子前，我拿起精致雕花的木梳，沾了点冰凉的水，把自己已经长及腰间的长发从发根到发尖，一缕一缕地梳开，梳得顺滑。
接着，拿着木梳的手顺着额头，向脑袋后面划过去，把厚厚的黑色长发均分成两半。
我侧过头，把右边的头发又梳了梳，拧紧。
然后是另一边的头发。
最后，两边已经拧紧的头发放在自己的胸前，一根一根交错相交，一次一次的反复缠绕，辫成了一根辫子。
在辫子最下面的位置，系上黑色的头绳。
我看着镜子中的自己，把额前的刘海也认真仔细地梳了梳。
这两年来，头发长过，也被我去修了修，剪了剪末梢过于长的发丝，让它能够维持在恰至腰部的位置。
镜子中的我拥有着一条细长的辫子，额前的刘海也整整齐齐，配上粉色的外衣……
像是回到了五六年前，还没有长大的模样。
“果然，辫子还是要恰好这个长度才好看。”
我伸手把辫子放到脑后，又甩了甩脑袋。
拿起手边的遮阳圆帽。
——“你呀，扎起长辫子才漂亮呢。要是穿上粉色的衣服，就更像少女了。”
曾几何时，他在我还没有长大的那个时候对我这样说过。
于是我没长大的时候，便成了这个模样。
打开房间门，母亲一如既往侧靠在沙发上织着围巾，明明天气一点点变暖，她却没舍得抛弃这进行了一个冬天拆拆织织反复进行的工作。
“今天又要出门吗？”
母亲没回头，眼神专注于手上的丝线。
“嗯，大概最后一天去赶作业。”
日历翻过了过年最为年味的几页，我们Homeless翻过了唯一能够悠闲的假期，炮竹声停了，我们又一次开始了书写寒假的工作。
“这么早吗？一般你可是下午才出门呢。”
我穿上棕色的小皮鞋，用后跟磕磕瓷砖，然后听到了母亲的这句话。
还是……
逃不了被发现呢。
“稍微有一点其他的事情啦。”
我拉开门把手，迎来立春今日最温暖的阳光。
坐上冷清的公交车，春日早晨的清风还是带着一丝凉意。公交车的车内广播里面不断放着听过一遍又一遍的广告。
一站又一站，车上总是保持着三两人，上上下下，去了一波又一波。
我靠在窗子上，望着车外的风景慢慢地晃过。
眼中，鳞次栉比的一栋栋高楼越来越少，房子也越来越矮，周围变得越来越荒凉，可也多了一些自然的味道。
我看着有些雾气而显得脏兮兮的窗子，上面倒映出我的模样。
比起在家里镜子看起来要显得脏兮兮了不少，但还是能看出我很适合这个发型，看起来可爱也漂亮多了。
还记得当时我可是这么回复他的呢。
——“长辫子什么的，看起来又土气又老气不是吗？还有我现在难道就不是少女？”
“终点站，公墓到了。”
听到这声的时候，公交车也减速，然后慢慢停下来。
我站起来，恍然发现整个公交车现在就只剩着我一个人了。
站在公墓的正门前，我看着那辆全身喷着花花绿绿广告的公交车向前开了一段，然后庞大的身躯调头行驶，最后消失在来的远方。
我转身，嗅到了泥土的腥气，然后走向敞开的黑色的大门。
走在和城里高楼一样“鳞次栉比”一片一片成片铺开的墓碑中，我有意数着这些墓碑的一行行，看着公墓附近留下的表示行数的记号。
无论你生前怎样，在你死之后，会化作一撮灰，躺在这些一片片形状相仿外形相似的墓碑之下。
“啊，到了。”
我站在那一列前面，一步一步往里走。
再往前走十排，就到了他长眠的地方。
心情在这个时候平淡得不行，比我第一次来看他的时候平淡太多。
没有想要对着他喊一句“别走”的那种心境。
看到刻在黑色石碑上他漂亮而文雅的三个字的名字——
文玄彬。
内心也不会再和以前一样波动。
我把手上捧着的白色菊花轻轻放在了他的墓碑前。
墓碑上的铭文普普通通，是她的母亲决定的越普通越好。所以墓碑上只剩拥有几行简单的字，写明了他的母亲，他的弟弟妹妹，还有出生日期和死亡时间。
“早知道这样的话，我当时……应该给你写首诗的。”
然而那个时候，我并没有写诗的雅兴。
仅仅是深陷于对他不辞而别的心痛和悲伤，躲在自己的房间里，一遍一遍翻着自己的日记，沉溺于他还活着的过往。
“我也不知道为什么今天会特别想来呢，是因为我们今天定的写作业的地点离这里很近……或者是……想要给你看看我又一次编起辫子的样子吧，你祭日的时候，我忘了这茬呢。”
我抚摸着自己长长的辫子，说道。
“还有呢，我们的寒假作业今天也快写完了呢——你没有见过凌云中学的假期作业吧。那可真是好难又好多的东西啊。”
胡乱地说着话。
我想起了他让我决心把发型彻底改变的那句话：
——“不啊，正是这样的你，读书的时候，配上鲜花和暖阳，才有文学少女的味道呢。”
