去年的岁末，我的父母醉心于研究事业，已然泡在大学中没有返回，今年依然如此。这一天晚上，我依然得自己准备除岁的荞麦面。当然，由于去年放多了盐，那碗面的味道让我铭心刻骨，以至于今年的这一碗，我对盐的用量谨慎到了以至于想用天平称量的地步。
当然，我所在的位置并不是我的家中，这一碗荞麦面的食客自然也不是我。这里是明石同学的家——志贺神社。如果现在依然是我的家中，我顶多是比照去年的用量，进行大幅度的削减。毕竟无论咸淡，都是自己消受。但事实上，我却在为正殿里的参拜客人们制作着除岁荞麦面。要是在这个关节上出了差错，不但志贺神社在面子上过不去，我也不好意思去面对明石同学了。
在除岁的这一天，可以想象志贺神社的参拜者人数之多，其中不乏与神社方面有着深厚交情的人们。对于这些贵客，明石宫司便会将他们邀请进正殿，奉上一碗荞麦面，并邀请他们参加送神舞的观礼。依然是由于人手原因，在这个时节，我和奈惠被拜托在神社帮忙。
明石同学在组织着送神舞的舞者和伴奏的神乐乐师，奈惠则在事务室那边。于是，我主要的沟通者便成为了明石宫司。他站在正殿门口，迎接着陆续进来的客人。由于这些客人口味各异，他旁边的联络人不时来到我所在的厨房，对我叮嘱着这样或那样的口味偏好：
“戴着藏青色绒帽、白须的大村老先生不喜欢酱油。而且，给他的面的量也请减少一些。”
于是，我在厨房的白板上记道：减量无酱油，予白须老者大村，旁有藏青色绒帽。毕竟，进了正殿坐定之后，出于礼貌，帽子是要摘下来的。
“穿白毛领，红底粉梅花和服的长乡女士，口味偏辣，她的一份要多放些酱油和辣椒。”
于是，我又记道：减汤多辣油，予红粉梅和服女士长乡，另附面纸。辣味的东西汤水过多，容易冲淡味道，另外，吃辣者出汗必多，很可能需要额外的面纸。
做好若干份荞麦面之后，我便将之用托盘端进正殿，按照之前记下的线索，找到相应的客人并送上。这时，我看见明石宫司正在门口迎接着一位中年人。
这位中年人穿着厚重的灰黑色风衣，手里提着的东西应该是充当贺仪的清酒和鱼。明石宫司招呼他坐下之后，他便开始与旁坐的人攀谈。看上去，他应该人脉很广。不过旁边的人似乎并不愿意过度地接近他。
荞麦面的制作任务还很繁重。我也无暇继续观察这个人，匆匆分发完现有的面后，我拿着空托盘又返回了厨房。正在制作下一批时，联络人又出现在了门口。
“穿灰黑色风衣的友助，对了，就是你刚才送过来时宫司搭话的那个。他也有个特殊口味，宫司叫我叮嘱你来着……诶，等等，是什么呢？”
这位联络人似乎也没太记着那位中年人的口味。不过，这也不要紧。
“清川先生，不如再去问一问宫司，或者打个电话怎样？”
“啊，是啊，等我一会儿。”这位姓清川的联络人转身打算走出厨房。可是，他的脚步刚踏出门框，又缩了回来。他的脸上写满了沮丧。“宫司一直就对我这种容易忘事的性格有些不放心，现在要是再问宫司，我就得挨骂了。”
就算明石宫司因此说教你两句，错也是出在你身上啊。我看着一脸畏缩的清川，心中如是想道。不过，神色和语言上，我却并不能露出这般神色。因此，我的回答是：“就算不记得详细，清川先生有没有大致的线索呢？”
当然，这只是一句场面话。清川记不记得其他东西并不要紧，现在的关键是要制作荞麦面，这是不能耽搁的。清川也必须赶快回到明石宫司那边，否则，他在这里耽误的时间过长，明石宫司同样会怀疑和说教。于是，我打发清川回到明石宫司那边继续联络（当然，他也不敢向明石宫司提起这个问题，我也不指望他提供额外的线索），然后，我在调制荞麦面的同时，揣度起这个问题来。
我首先注意到的是两个彼此有些冲突的细节：这个中年人在落座后，便开始与旁边的人攀谈。从这一方面来看，他的人脉很广，认识的人不少。这一点的旁证，是清川对他的称呼。清川在之前的几次联络中，使用的是“大村老先生”、“长乡女士”这样保持矜持与尊重的叫法，而对于这个中年人，他的称呼是“友助”，典型的男性名。看上去，他们两人的关系比较亲密，以至于互相之间的习惯称呼是直呼其名，便如我与奈惠一般。
然而，与这一点相矛盾的便是其他人似乎对这位中年人敬而远之的态度。照理说，人与人之间的关系总是相互的，极少出现单方面亲密，另一方却厌恶的情形（就算这位中年人身上存在着一些个例，但他攀谈的对象人人如此，便也不能用这种特例来解释了）。同时，他和清川的关系也值得怀疑。倘若，他们的交情亲密到可以直呼其名的程度，清川就算健忘，事情的主次之分料来也与常人相同，他不至于记得普通客人的口味而忘记与自己深有交情之人的癖好。
当然，这里存在这样一种解释：明石宫司知道清川与这个中年人交情颇深，因此，他在其他人到来时，详加叮嘱清川这些人的口味，而在中年人到来时，他默认清川记得住，而没有再行强调。不过，这个假说需要明石宫司同样与这个中年人比较熟稔，才能成立。再看中年人带来的礼物，只是一般的鱼和清酒，看来二人之间的交情并没有什么特殊性。
因此，这个矛盾的假设便成立了。而解除矛盾的关键，在于破解一方证据的可信度。从这个人单方面地找他人攀谈，而他人则尽可能与其保持一定距离的表象上来看，这个人与他人的关系并不亲密。而由这一推测来破解清川的称呼的话，就应该这么解释——友助是这个中年人的姓，而不是名。清川这样称呼，是比起一般客人，更为不敬的称呼。
这样一来，解释便可以完全归结到一方。连清川也并未对友助表示出平常的尊敬，可见友助其人，有着某些令人不快的因素。然而，他认识的人又很多，这便产生了第二个矛盾点。为何与他相识的人明显地多出一般水平，但又普遍性地不见容于他人呢？
因为他人从自我观念出发，是不愿意与友助过多接触的，从友助主动接触时他们的虚与委蛇便能看出。因此，友助认识这些人的原因，便是他的职业，使他与这样或那样的人有所接触。明石宫司所请来的客人，来自霞浦市的各个地区，来自各行各业。然而，友助认识其中大部分的人，可见友助所从事的职业，他所承担的业务范围遍布整个霞浦市，并且，各个行业的人都需要与友助所从事的工作有所接触。
由此，我得出一个判断，友助的职业是一个流动性强，或是传播性强的岗位。前者，比如走街串巷的快递服务员、调查员，后者，比如电视台的播音员、广告演员等等。唯有这样，友助的知人才能遍布在城市的各个角落和各个领域。然而，快递员和调查员等等，他人不会记住友助；而播音员、演员等等，友助又不会认识这些人群。这两种思路在融合之后，我得出了一个结论——友助是一位提供急开锁服务的技师。这种行业的准入非常严格，以至于人员异常稀少。而需求量又因为人口基数大，而每天都是有着相当数量的。这些需求分布在霞浦的各地和各行各业，于是，友助因此认识了不少客户。
然而，客户却也因此认识了友助。毕竟，现在的人心，总是对他人有些防范的。出于迫切的需要，请来友助提供急开锁服务，但在事后，总是不免多了一些忧虑，担心友助会在自宅无人时再度到访，顺手牵羊。当下，友助与不少人在这里相会，他们心里的戒备尚未被完全消除吧。
如此看来，友助被人避忌的原因仅仅是被人戒备吗？恐怕并不尽然。众人性格各异，单纯是自发地戒备友助的话，恐怕并不能达成如此一致，排斥友助的默契。那么，友助还有着某项表现出来的，被人排斥的习惯。由于他进来时，面貌和衣装并没有问题，那么，问题便只能出在他的言行上。结合职业的关系，以及他落座后四处找人搭话的表现，不难推想，他喜欢将客户找他进行急开锁服务的经历四散传播，不顾顾客的保密性。而急开锁总是让人与严格的保密性联想到一块，或许正是因此，他的顾客虽然多，但并不为他人所接受。
推理出这些情报后，就应该考虑友助的特殊口味了。从急开锁这个行业入手，我似乎可以做出以下的几点判断。
其一，友助的急开锁业务是不定时，不定点，不定量的。因此，友助很大程度上没有规律的进食时间，甚至没有固定的进食地点。开锁任务，在早上、中午、晚上都有可能发生，由于不可知的任务安排，友助也不会在工作过程中拿出大段时间来进食正规的三餐。由此，他每一餐的饭量并不大。对于一个中年人来说，应该算是年富力强的年龄段。在这个年龄习惯了少量多次的饮食规律后，他对这份荞麦面的态度，应该也像自己工作之余缓解饥饿一般，而非其他客人“权为除岁象征”的态度。因此，他的这一份，用量应该稍微加大一些。
其二，友助在工作之余，可能会进食家庭携带的饭菜，也可能在便利店购买散装食物充饥。然而，即便是友助的家庭，在友助这个年纪，也该有了子女。家庭中，为了照顾子女，肯定是不会迁就友助的返家时间进食的。也就是说，友助只能从家中带出非即时制作的剩饭剩菜。加上沿路的奔波，很可能在友助进食时，饭菜已经凉了。而便利店售卖的散装食品，自然也是常温或低温保存的。所以，这里可以得出第二条线索，友助的日常饮食大多以冷食为主，为他准备的荞麦面可能需要用冷水降温。
其三，假设友助有着某种口味的热切嗜好，那么，他在进食商店中的散装食品时，必然会使用这种口味的调味品。家庭的饭菜可以针对他的口味特别制作，商店中的食品便只能是大众最为接受的鲜而淡的口味。友助的不定时工作，使他不可能每次都能赶上时间，带出家里的饭菜。所以，他需要口味癖好时，就必须搭配调味品进食商店食品。他携带的调味品中，醋、酱油、料酒等液态品装在瓶里，味精、盐、糖等粉状物则装在塑料包或纸包里。这两种包装，家庭用的大瓶不适宜次次外出携带，而超市里也不会贩售这种仅供几餐分量的小包装调味品。
于是，这个假设最终将口味指向了一种可能——酱状调味品。比如黄油、果酱等等。这些调味品在超市里，有着几克一包，用小塑料盒包装，用于快餐店等场所的规格。而这种规格，又可以让友助在闲暇进餐时，用购买的餐点中的餐具配套进食。超市里出售的酱状调味品，除了番茄酱，剩下都或多或少带有甜味。若是友助在事实上喜欢配合番茄酱进餐的话，他便不会选择清酒作为年礼。毕竟，清酒的口味和番茄酱相冲，平日里喜欢进食番茄酱的人，碰清酒的可能性小之又小。
这一假设成立的话，那便是这样一个结论：友助若有癖好的口味，那么，应该便是甜味了。他又喜欢吃冷食，那么，冷食和甜味结合，会让人想到什么呢？
果糖在温度较低的环境下甜度增加，这是冰镇水果之所以风味上乘的原因所在。恐怕，友助的癖好，便是用低温的食物，配合低温下更甜的水果酱进食吧。
于是，我在白板上记下了我经过一番胡思乱想后的结论：加量冷却，予灰黑风衣中年友助，另附甜果酱少许。
“诶，嘉茂小姐已经问过宫司了？”清川再次来到的时候，看到白板上的字，他如此问道。
“没有啊，清川先生问过了吗？”
“我私底下问了问友助自己，他说，多加点量，配一点甜东西，能凉一些就更好了。”
