这会是一个很长很长的故事，我就尽量简单点来讲吧——
在一千多年前的飞鸟时期，这里还仅仅是深山中的一处小村落。
恰逢佛教刚刚传入日本，一位游方大师因在深山中迷失，被村子里的一位少女发现并收留，在村落中驻留了月余。因感念村民的恩情，他向村民传授了诸多先进之物，并有一番悉心教诲，方才留下了几本佛经，在村民的指点下走出了深山。
对这个原始的村落来说，佛学之类的倒在其次，那些先进的农具与种植知识，实犹天降甘露，让这个沉闷的村子一下子就焕发了生机来。
在这样的前景下，村里的人自然把大师留下的，由少女代为保管的佛经视若珍宝。
可惜时运不济，仅仅过了三年……水涝、旱灾、虫祸接踵而来，一年下来，整个村子几乎颗粒无收。好在还有前两年积攒下来的存粮，大家艰难度日，互相扶持，算是勉强支撑了下去。
只是，这种接连的灾祸前所未有，大家自然人心惶惶。就在这个时候，村子里的巫祝提出了一个说辞——外来的异端邪说侵蚀了人心，导致山神触怒，方才降下惩罚。
说起那巫祝，本为由上古传承下来的医师祭祀一脉。到了他这一代，由于心术不正，为人所耻，村民对土著神那本就不坚定的信仰也就逐渐沦失。只是必要时还不得不仰仗他的医术，维持着表面上的尊敬而已。
可是，自那大师来过之后，巫祝便不似以往那般风光，相比吃饱喝足的村民们，不再衣食无忧，境地每况愈下。于是，他想要借此良机，重塑自己的威信。
在他的口中，需得献上丰厚的供奉，并一位纯洁的少女，才能让山神平息怒火。
至于生祭的人选，则是被巫祝视为眼中钉的，那位收留了云游大师的少女。
自从云游大师离开之后，少女便时常表现出魂不守舍的样子，拒绝了村中的不少追求者，言语中流露出了对外界的憧憬。至于由她保管的佛学典藏，虽然她并不完全识得上面的字，却也一直贴身收藏、视若珍宝。又因她的气质之中，素来带着几分少有的乖张灵俏，举止也不同于其他女孩，早就被村民视为叛道离经的存在。
少女不曾想到，在巫祝的主导下，村民们翻脸翻得那么快。尤其是那些有女儿的人家，面对她的反驳时，言语不乏恶毒，字字诛心。以往纵有交情的，这时也是冷眼旁观，无人出面相助。
她只能眼睁睁看着寄托相思的佛经被无情焚毁，一时哀恸欲绝。
最终，无力反抗的少女，哭泣着成为了祭品，被送入了大山的密林。
可是，少女本性善良，她相信了巫祝的话，衷心以为可以用自己的躯体，换得山神对村子的庇佑。只是幽怨和哀伤之下，她难免心力交瘁，哭泣连绵不绝，自行了断了生机——直到临死，她都没见到那所谓的“山神”。
少女死后，肉躯被虫兽啃噬，尸骨被落叶掩埋，不知所处。
而那位巫祝，侵吞了大半的供奉，又除去了对他的地位产生威胁的人，一时过得如鱼得水。况且这一年下来，村子里又无灾无祸，则让村民对他的信奉，又加深了许多。
于是，尝到了好处之后，欲念的种子在巫祝心底生根发芽。
每隔三五年，但凡出现小灾小祸，他便假托山神之名从中捞取好处，中饱私囊。经年累月，他的胆子也越来越大，又有两三次，垂涎某家女孩的美貌，暗中威胁，不从者便被他以活祭之名抛却荒野。此类妄为之事多了，自然会露出破绽，但由于巫祝日久生威，村民又对神鬼之事深信不疑，竟都对其忌讳如深，无人敢言。
此后，历经奈良、平安年代，由于大师当时所传授的先进知识得以保留，这个在深山之中的，与外界交流甚少的村落，渐渐发展成一个不小的镇子——却也延续并助长了罪恶。
巫祝一脉的后代，通过累积的威望和财富，成为了镇长。
在形式上达成政教合一后，作为剥削盘榨的重要手段，一年一小祭、五年一大祭的形式被固定了下去。每到大祭之时，被选为祭品的女孩，自然是一番和家人的生离死别，令人闻之恻然。
然而，到了这个时期，所有人都已经对山神的存在深信不疑。
在人类的愿望下，“山神”这一存在，也渐渐地从有灵的万木中孵化、诞生了。
可是，“山神”最容易接触到的，却并不是镇子里人类的信仰，而是那历代的死在密林中的女孩的哭泣和祈求……以及那在临死时才意识到自己被欺骗的，最为深邃的绝望……
当“祂”意识蒙昧、神智未开时，那些女孩们的深切的呼唤，就不断在“祂”的耳边响彻，终使其从浑噩混沌中苏醒了过来。
催生“山神”出现的，与其说是因为人类的信仰，到不如说是因为“她们”最后的悲恸。
然而，纵是被冠以“神明”之名，宛如初生婴儿一般的“祂”，却对一切都无能为力——只能眼睁睁看着一代又一代无辜的女孩，因为“祂”的名义而悲惨地死去。
指引着女孩们去往一处景色安详，开满了绝美的花儿的所在，在女孩死后，以残肢落叶掩埋她们的身躯，不然她们被虫兽所玷污——这是“祂”唯一能做得到的。
就这样，山中悠然不知岁月，外界倏忽已是江户年代。
新的那一位成为祭品的少女，身上竟有种非凡的气质。
她出身在没落的大名之家，因为父亲战败身死而举家迁来避难，母亲又病死在迁居的途中，一时偌大家业仅靠她一人支撑。来到这看似是世外桃源的所在，本以为可以就此安稳下来，不料镇长的儿子看上了她的财富与美貌，三番五次欲娶她为妻，她严词拒绝，抵死不从，这才成为了这所谓的“祭品”。
自幼熟读诗书的她，对于神鬼之说，自然嗤之以鼻。
被迫送到山上之后，她马上就开始寻找着最后一丝生机。
白天通过阳光和水流来辨识方向，夜晚爬上树杈躲避野兽；尽可能寻找一切可以吃的食物，选择最省体力的路径……三天三夜之后，她终于走出了密林，看到了山脚下的镇子……
灿烂的阳光照在了她的脸颊上，尽管身体还十分虚弱，少女却自信地笑了起来……
