突然睁眼。
毛极少做梦。今日，他也是这般平静地醒来，心跳平稳，呼吸和缓。眼前的屏幕显示的各项生理指标全线标绿，而今日日程一栏，则是一片空白。
难得一见的没有任何行程安排的日子，按说应当用来睡懒觉才对。毛闭上眼睛，却没有丝毫睡意。
终于，他哼了一声，打开了睡眠装置的前盖，双腿后蹬，从这铁棺材中飘了出来。
视野在眼前展开了——
二十多平米的单人房内，墙面的每个空隙中，都铺满了各式各样的——字。
毛对书法的兴趣很早便产生了，只不过在艾米人的船舰上并没有太多实践的机会，上船之后，这才如鱼得水。墙上所贴多为行草，笔法乖张，意象在纸上流窜，透着一股不破不立的锋利。
对于毛的字，孙最初是这样评论的：
“真想把字写好……首先还是应当先练好楷书……”
在毛因为这过于直白的讽刺噎住的时候，她又转口说道：
“但假如你是将这作为一项抒发情感的载体，便大可不必了。这就如同写书关乎文笔和内容，两者皆优自然是最好的，二择一的话，则必然选择后者。练好楷书，能够让你的字写出来好看，但倘若你想写出代表自己的字，希望用你的字去表达些什么，需要磨练的，却是你的心。”
所以，毛也就是平时没事写上一帖，从未有过练字的意愿，却在不知不觉中，跻身于大家之列。
汉字在银河系的多种语言中，算是一个特立独行的异类。大多语言以本族的原始交流方式视觉化为手段，无论是以频闪为手段的多姆人，或者电波感应为手段的歌德人，以及使用音波为手段的其他种族，他们的语言最终都会变成和时序相关的记录。也就是说，他们的基本词语都是由无含义的基本元素构成的具有含义的固定序列。
但汉字不同。明明地球人是以声音作为原始交流方式，汉字的基本元素却是由视觉而生，将视觉元素抽象为笔画的组合，并由此直接合成文字，之后再由文字组成词语，最终成句。做为基本元素的汉字，不仅拥有自己的发音，同时也拥有独立的意义。而每个字的偏旁部首，也和字的发音、含义息息 相关。和其他语言相对应的“词”，也因为“字”的原因，仅仅通过组成便可以判断含义。因此，即使面对一个未见过的新词，大部分人也可以通过其字形和发音来猜测其含义，这是其他任何一种语言都不具备的。
汉字多层的复合结构，以及“音”、“形”、“义”相统一的特点，令全银河无数生命所着迷。再加上地球人在银河系的泛用化，使得“汉字”已经成为实质上的银河通用语。
而由汉字，所衍生而出的“书法”，成为了一项和“绘画”同级的通用型艺术，也就不足为奇了。
毛并没有第一时间穿上吸附靴，而是任由身体在空中晃荡，光着身子，让“风”吹遍身体的每个角落。他抓起昨天扔在一旁的自动注水牙刷，一边忙着**，一边瞅着挂在眼前的长长的白布条，脑中不断进行着臆想书写的同时，任由身体在空中转了一圈，又一圈。
这当然是违反安全守则的，如果这时船体突然加速的话，很容易便会撞个头破血流。只不过，船体的任何加速行为都会事先通知，而“被突然袭击的危险”，在这艘船上也不存在。
原因无他，因为舷窗外，已经很久未曾见过完整的星空。
此时此刻，随着最后一艘船舰进入列队，地球革命军第一军团的最终会师已经全部完成。包括四艘战列在内的总数一百零八艘战舰，此刻已经排成了整齐的单向阵列。恒星的光芒之下，视野之内，大小船只密布，像一枚枚蓄势待发的白色的银弹。曲速线圈横跨在船体的正中，所发出的诡秘的光芒，像极了远古传说中的魔法阵。
神，在何处？
这个问题并没有解答，因为神，无处不在。
神是唯一的，为何可以无处不在？
因为神的速度，超越了光。
这毫无疑问是一场神迹。神召唤出了宝库中无数的秘宝，并将它们的闪耀着辉光的尖头，对准了她唯一的故乡。无关胜负，无关仇恨，她仅仅是身披战甲，在布满天际的武器之前凌然地站立。
五百年前，她的形体被外敌所入侵，肢解，最终撕裂为无数的血肉碎块。在那被奸染，玷辱，汙化的残骸之上，在那已经与罪恶和诅咒的黑泥融合的血肉之中，依然诞生了奇迹。
即使极其微小，如同鬼火般冰冷的希望，在那个过于漫长的时间内，此时此刻，也终于凝聚成形。即使身体残缺，即使内部空空荡荡，她的眼睛却依然无比坚定。
那里面并非灵魂，仅仅是记忆的残片。
愿望却依然真挚无比。
她仅仅是希望宣告，自己依然存活。
并非供人驱使的物体，而是拥有自主意识的生灵。
“我们已经作出了巨大的牺牲！”
屏幕上，孙的演讲依旧在继续。依然是那做作，犹如无情的人偶所作的朗诵，此时此刻，却和当前的状况无比贴合。残破的人偶并没有心，却依然拥有愿望。她坐在“人民英雄纪念碑”——完整记载着所有死去同胞生前资料的超级电脑前，作出了正式宣言：
“但我们并没有时间哀痛！战争远未结束，即使我们赢得了肉体的胜利，被奴役的精神依然尚未解放。我们仍需夺回我们的历史，夺回我们的文化，夺回我们的传统。唯有这样，我们才能找回我们的根。如此，才能作为一个独立的种族，立于银河之上。唯有这样，我们才能得知自身的样貌。如此，才能修复创伤，找回自己真正的力量。因此在一切重开之际，我们必须首先回归自己的起点，回到我们的蓝星……”
悬浮在空中的毛，豪气侧露地在白布上拉下了“游子归乡”这四个字的最后一笔。
而身为人类的神明，则用那稚嫩的声音，下达了那星空中无数银弹的发射指令。
“全体舰队，面朝太阳系方向，曲速加速，开始！”
刹那间，无色而炽烈的光，将平静安宁的宇宙，染成了一部黑白默片。
