【1】
暮色漫过雕花窗棂时，李涉正倚在檀木躺椅上打盹。紫藤花影在青砖地上游移，带着春末最后一丝甜腻气息爬上他的驼色羊毛衫。忽然一阵穿堂风掠过，檐角铜铃叮当乱响，惊得他手边那摞泛黄宣纸簌簌飘落。
老人摸索着拾捡的手忽然顿住了。在褪色的《芥子园画谱》与几封蜡封开裂的旧信间，藏着个靛蓝布面日记本。丝绸封皮已斑驳如蝶翼，却仍能辨认出金线绣的并蒂莲纹样。他布满老年斑的手指颤抖着翻开扉页，两行褪成淡褐色的蝇头小楷撞入眼帘——
《三月初七》
喉头突然泛起陈年普洱般的苦涩。李涉将老花镜往鼻梁上推了推，镜片后的眼睛被暮色浸得浑浊。八仙桌上自鸣钟的铜摆有规律地晃动，在某个瞬间与记忆深处某架相机的快门声重叠。咖嚓。
"先生，该用胰岛素了。"护工小周端着药盘进来，见他对着满桌旧物出神，笑着搭话："又在整理旧物呀？这些老物件该收进保险柜才是。"
李涉却恍若未闻。他正盯着某页日记边缘晕染的水渍，那抹不规则的淡黄痕迹里，隐约浮出个穿月白衫子的身影。那是丁洁嫁进李公馆的第一天，春寒料峭的午后，十六岁的继母裹着不合身的绛红嫁衣，盖头下露出的下巴尖得像要刺破绸缎。
当时他举着新买的莱卡相机躲在廊柱后，本想拍檐角垂落的冰棱，却不料镜头里突然撞进这抹红色。新妇绣鞋踏过青石板的刹那，他鬼使神差按下了快门。镁光灯炸开的瞬间，盖头下传来短促的惊喘，绣着金线的红绸掀起一角，露出半张苍白的脸。
此刻窗外暮色骤浓，老座钟突然当当报时。李涉猛地回神，发现掌心不知何时攥着支老式钢笔。墨囊早已干涸，笔帽上"慎德堂"三个鎏金小字却清晰如昨——那是父亲书房的名号。
"小周，"老人忽然开口，声音沙哑如秋风扫过枯枝，"把我那台禄来双反找出来。在...在阁楼樟木箱最底层。"
护工应声而去。李涉摸索着翻动日记，昏花老眼突然剧烈颤动。六十年前深秋的硝烟味透过纸页扑面而来，他看见年轻的自己坐在蒸汽火车里，眺望着窗外那农家小桥流水与一个窈窕身影。
【2】
三月初七 晴
红绸缎料子闷得人发慌，汗珠顺着脊梁滑进束腰，在牡丹纹样上洇出深色痕迹。盖头四角缀的铜钱随着轿子摇晃，叮叮当当敲在鬓边，倒像催命的更漏。轿帘掀开时，我险些被浓重的檀香味呛出泪来，后来才知这是李家祠堂的百年沉香，难怪让人喘不过气。
"新太太仔细门槛。"喜娘搀扶的手像铁钳，指甲隔着嫁衣掐进皮肉。青石板沁着春寒，寒意顺着三寸金莲往上爬，绣鞋里浸满晨露。满堂窃窃私语声突然静了，我望着盖头下晃动的赤金锁片，终于明白阿娘临终前那句话："囡囡的八字金贵，是要当凤凰的。"但我觉得自己只若那投进火盆的纸元宝，烧完就剩了捧灰。
正厅太师椅上的茶盏轻响，我听见苍老的咳嗽声。红绸突然被秤杆掀起时，满室烛火刺得眼前发黑。先看见的是供桌上两尊乌木牌位，而后才是那个坐在主位上的男人——灰鼠皮坎肩裹着佝偻身板，鹰钩鼻上架着玳瑁眼镜，镜片后浑浊的眼珠正上下打量我。
"倒是比照片里齐整。"他的烟袋锅敲在黄花梨案几上，火星溅到我脚边。后来才知晓，这竟算是李家老爷难得的夸赞。
满堂女眷的绢帕都掩着嘴，我听见有人用吴侬软语嘀咕："作孽哟，比大少爷还小几岁..."话音未落就被咳嗽声掐断。直到此刻我才惊觉，方才立在廊下摆弄黑匣子的青年已不见踪影——就是那个在我踏进垂花门时突然按下快门的俊俏郎君。混乱的思绪想不起半点东西，脑子里只剩下咔嚓一声，以及镁粉燃烧的白烟里，于暮色后晃过的那一道流火。
喜房比棺材大不了多少，龙凤烛在雕花拔步床前淌着泪。陪嫁丫鬟翠喜正要把合卺酒往我手里塞，外头忽然炸开一串爆竹声。铜锁咔嗒落下的瞬间，我忽然明白凤凰是要锁在鎏金笼里的。
三更天时老爷才进来，带着浓重的烟油味。我死死攥着衣襟缩在床角，他却只是冷笑："当自己是黄花闺女呢？"那柄翡翠烟枪挑起我下巴，"续弦就要有续弦的本分。"说罢竟转身去了书房，留我对着满床花生桂圆发呆。
晨起梳妆时，铜镜里映出个眼窝深陷的鬼影。翠喜往我发间插碧玉簪时突然落泪："小姐才十六啊..."我慌忙捂住她的嘴，窗根下扫洒婆子的木盆正叮咣作响。
今早去佛堂敬茶，经过西跨院月亮门时，又遇见那位拍照的少爷。他抱着台留声机从游廊匆匆走过，白西装下摆沾着墨汁，倒像只落拓的鹤。擦肩而过时我闻见淡淡的雪松香，和老爷身上陈腐的檀香截然不同。他忽然驻足回头，我慌忙垂首，却瞥见他皮鞋尖沾着片粉白花瓣。院外的玉兰，许是开得正好了。
【3】
梅雨时节特有的霉味在书房氤氲，李涉望着玻璃柜里那台蒙尘的禄来双反，忽然想起六十年前父亲书房也是这般潮湿。泛黄的日记本摊在膝头，那年的春寒透过纸背依旧会渗入骨髓。
阁楼木梯吱呀作响，护工小周端着药碗进来，见老人正摆弄着那台老相机，发黄的镜片正对着她的双手。一如十六岁的丁洁跪在青石板上奉茶，素白手腕从宽大袖口滑出时，他故意调整相机角度，让取景框里只留下她发颤的指尖。
当年他便是这样居高临下地打量她。莱卡相机的金属外壳贴着掌心，冰凉触感与此刻轮椅扶手如出一辙。二十四岁的李少爷站在雕花月洞门下，看着新过门的继母笨拙地行三跪九叩礼，西洋怀表在西装马甲里发出轻响。
"父亲当真要留她在主屋？"那日午后他在书房质问，手指无意识摩挲着剑桥带回的铜制地球仪。檀木案几后，李老爷正在鼻烟壶上描金，狼毫笔尖顿了顿："续弦就要有续弦的用处。"
窗棂外忽然掠过片石榴红裙角。李涉猛地推开格扇窗，正撞见丁洁仓皇逃离的背影。她慌得连绣鞋都跑掉一只，珍珠白的罗袜沾着泥，倒像只误入深宅的雀儿。
"您知道伦敦现在时兴自由恋爱吗？"他故意提高声量，看着那抹红影在游廊转角踉跄，"罗素先生说婚姻该以爱情为基础..."话音未落，父亲突然掷来镇纸，在地砖上砸出个白点。
暮色漫上老花镜片，现在的李涉终于看清当年不曾注意的细节——丁洁遗落的绣鞋尖端绣着并蒂莲，丝线却有多处接续的痕迹。就像此刻躺在日记本里的干花标本，当年被他随手夹进《国富论》的书页，却在某个梅雨季生出细密的霉斑。
"大少爷，新太太送莲子羹来了。"记忆里丫鬟的通报声与现世重叠。李涉望着药碗里晃动的褐色液体，恍惚又看见描金托盘上那盏甜白瓷盅。丁洁低头站在书房门口，耳垂上翡翠坠子晃得人心烦，他故意用英文说："Such a vulgar peacock."
她当然听不懂，却从语气里品出轻蔑。捧着瓷盅的指节泛了白，滚烫的汤水溅在手背也不敢缩。后来他在暗房冲洗照片时，才发现那张偷拍的侧影里，她烫伤的手背在宽袖下若隐若现。
最痛的是某个暴雨夜。父亲让他教丁洁认字，说"李家主母不能是睁眼瞎"。她握着毛笔的手抖得厉害，墨汁污了袖口金线绣的缠枝纹。他站在身后嗤笑："这些字认全了又如何？横竖是当个漂亮摆件。"
雷声炸响的瞬间，他看见宣纸上的水渍。起初以为是雨水，直到她慌忙用袖口去擦，才惊觉那竟是泪痕。如今想来，那滴泪早该把相纸灼出洞来，可当年他偏执拗地认定，所有眼泪都是笼中鸟求食的把戏。
阁楼突然灌进穿堂风，掀动日记本哗哗作响。李涉慌忙按住飞扬的纸页，老花镜片上雾气弥漫。丁洁在字里行间渐渐鲜活，而二十多岁的自己正倚着留声机，给父亲展示巴黎歌剧院明信片。黑胶唱片唱着《夜来香》，却盖不过父亲那句："把这些西洋景收好，仔细莫脏了祖宗牌位。"
【4】
四月廿三 阴雨
晨起梳头时，玉梳又勾断三根青丝。铜镜里新冒的痘躲在鬓角，倒像要替我把那些见不得光的念头都遮住。翠喜说西跨院的紫藤开了，可我连支开窗棂的勇气都没有——前日不过探头看了眼街上的黄包车，王嬷嬷立时捧着家法在廊下咳嗽。
后晌雨脚渐密，我抱着暖炉缩在佛堂抄经。手腕悬得酸了，一滴墨落在"色即是空"的"空"字上，竟把宣纸洇出个黑洞。忽听得游廊传来皮鞋声，混着轻快的口哨调子，是那首洋人唱的《玫瑰玫瑰我爱你》。
砚台险些打翻时，他已斜倚在门框上。白衬衫领口松开两颗扣子，露着截麦色脖颈，手里转着支派克金笔。我慌忙用经卷盖住污了的字，却听他轻笑："父亲让你抄《心经》？不如我教你抄雪莱的诗。"
他总这样，像阵捉摸不定的穿堂风。前日差人送来法文画报，昨日又当着老爷面说女子裹脚是野蛮。今晨我去书房送参汤，分明看见那本《牡丹亭》躺在废纸篓里——上个月他教我认字时，还说这书是"封建糟粕里开出的奇花"。
雨珠在瓦当上串成帘，他的影子漫过青砖地，堪堪停在我铺开的裙裾前。我盯着他沾了泥的皮鞋尖，想起那日老爷寿宴，他当着满堂宾客调试留声机。黑胶唱片转出爵士乐的刹那，三姨太的茶盏摔得粉碎。
"伦敦的雨可比这温柔。"他突然蹲下身，袖口雪松香混着龙井茶渍，"下雨天最适合读济慈，要不要试试？"他递来的诗集烫金封面刺眼，我缩回手，翡翠镯子撞在案角铮然作响。
这一缩，让他眼底的笑意突然结了冰。那声冷笑和老爷竟有七分像："原以为你不同。"钢笔尖划过诗集扉页，沙沙声割得人耳膜生疼。等我抬头时，只看见雨幕里模糊的西装背影，还有遗落在蒲团上的《新月集》。
掌灯时分，老爷让我念账本。那些蝌蚪似的数字在眼前游，我却总瞥见诗集扉页的钢笔字——"To
C.J."，花体英文缠绕如藤蔓。他定是认准我不懂，才敢这般羞辱人。就像那日他教我写名字，钢笔尖突然戳破宣纸："丁字该写得开些，囚在格子里多憋闷。"
更漏滴到三更，我鬼使神差地摸出那本诗集。洋纸的香气冲得太阳穴发胀，却意外抖落张照片：穿洋装的姑娘在铁塔下笑，卷发被风吹成朵墨云。背面钢笔字力透纸背——"巴黎高等师范学校，1934年春"。
窗棂突然被雨打湿，我慌忙把照片夹回原处。铜镜里映出张惨白的脸，耳边又响起他教法文时的腔调："Liberté（自由）要卷舌，像含着颗薄荷糖。"那日我念错音节，他笑得钢笔都拿不稳，我却盯着他滚动的喉结出了神。
今早发现有朵玉兰落在了院里。我悄悄捡了瓣夹在《女诫》里，就像他总把枫叶夹在洋文书里。午时前厅吵得厉害，老爷摔了他新买的电话机。我躲在屏风后，听见他喊："您就甘心把活人当牌位供着？"
心口突然疼得厉害。翠喜说我最近总对着西洋钟发呆，殊不知我数的是钟摆次数——从书房到西跨院要走二百三十步，这是他某日喝醉后说的醉话。当时他倚着月亮门，白西装沾着酒渍，说剑桥的数学桥不用一根钉子。
雨还在下。墨汁在砚台里慢慢干涸，像我那些未出口的诘问。他既嫌我是笼中雀，又何必总来投食？既笑我是旧瓷器，为何偏要教我认洋文？今夜佛堂格外冷，或许该把那本诗集还回去，可手指却将书角攥出了皱褶。
【5】
李涉刚把三脚架支在藕香榭，西晒的日头正给琉璃瓦镶金边。取景框里突然飘进一角素白，丁洁抱着青瓷胆瓶转过九曲桥，暮风掀起她松香色马面裙，露出半截绣着忍冬纹的月白衬裙。
"别动！"他喊出声才觉失礼。丁洁惊得退了半步，瓶里插着的晚香玉簌簌乱颤。她今日未施脂粉，眼角那颗泪痣在斜阳里成了坠落的星子。
镁光灯炸响的瞬间，她抬手挡脸的姿态像极了受惊的鹿。李涉从蒙布后探出头，看见她耳后碎发被汗黏在颈间，夏布衫第二颗盘扣不知何时松开了。这个发现让他莫名烦躁："既然要做继母，就该有继母的体统。"
话音未落，丁洁突然转身要走，却被他拦住去路。莱卡相机的皮带缠上她腕间檀木佛珠，咔嚓一声，十八粒珠子散落莲池。她蹲身去捡时，他鬼使神差按下快门。取景框里，她后颈弯出的弧度让他想起罗丹的《沉思者》石膏像。
"明日申时，带着你的体统来听雨轩。"他把摔坏的佛珠揣进口袋，没看见她盯着池面倒影咬破了下唇。
次日她果然来了。月洞门前垂着湘妃竹帘，他让她坐在花梨木圈椅里，说"要拍组人像系列"。她僵着身子不敢动弹，直到他掀帘调整光线时说了句："你该去巴黎当模特。"
这话原是讽刺，她却当了真。秋香色窗帘滤过的光晕里，她忽然放松了肩膀，睫毛在眼下投出蝶翅般的影——那是他第一次在她脸上看见近似生动的表情。后来在暗房冲洗时，才发现她交叠的双手正死死掐着虎口。
第七日下雨，他心血来潮要拍雨景。她穿着湿透的绀青旗袍立在芭蕉树下，鬓边白茶花不住滴水。当他凑近调整她下巴角度时，突然发觉她在发烧。滚烫的呼吸拂过他手背，惊得他差点摔了测光表。
"为什么不说话？"他给她裹上自己的西装外套，触到她肩胛骨时想起解剖课的人体模型。她盯着假山石上的地衣有些不忿："大少爷想听裹脚布里的蛐蛐叫？"
过去的画面还停留在李涉脑海里，老旧的相纸却已经快看不出原样，老年李涉的呼吸急促起来。照片里丁洁的侧脸浸在柔光中，身后是糊成雾的雨帘。当年他未曾注意的细节此刻清晰可辨——她攥着块绣有英文字母的手帕，那是他上周落在书房的。
暗房的门突然被敲响。小周隔着门板喊："先生，拍卖行的人说准备到了。"李涉慌忙去抓工作台上的相纸，却碰翻了一旁的定影液。
酸涩液体漫过1937年的夏天，他徒劳地用手去捞。水渍中的丁洁正在褪色，就像那个最终没有完成的拍摄计划——中秋前夜父亲发现他们在暗房，檀木杖把显影台砸出个凹坑。
"下月与张家小姐定亲。"父亲当着她面宣布时，他故意摆弄着曝光计。余光瞥见她正把撕碎的照片往香炉里丢，火光映得她瞳孔赤红。
【6】
八月十五 阴
供案上的月饼裂了道缝，桂花馅儿淌出来，像菩萨衣襟沾了尘。前院戏台正唱《游园惊梦》，笛声漏进佛堂时，我腕间的檀木佛珠突然绷断——正是那日被他相机带扯散后重串的。
老爷摔碎茶盏时，戏班子哑了嗓。我攥着扫帚佯装洒扫，青砖地上映着西厢窗棂的格子，把他的影子切得支离破碎。他今日换了身藏青学生装，胸前钢笔夹闪着寒光，倒比那日举着曝光计的模样更骇人。
"张家在租界有七间银楼！"老爷的翡翠扳指磕在案几上，"自由恋爱？你当自己是胡适之？"
他忽然笑出声，惊飞檐下栖着的灰鸽。我望着那些扑棱棱的影子，想起他教我认的英文字母"W"，说是候鸟迁徙的轨迹。此刻他展开双臂的模样，倒真像只被剪了羽的雁。
"您用算盘珠子安排婚事的样子，倒像极了卓别林的《摩登时代》。"他故意把英文单词咬得清脆，老爷的烟杆在空中划出弧线，正打翻案头的珐琅自鸣钟。
鎏金钟摆突然卡在申时三刻，我蹲身收拾残片时，看见他皮鞋跟碾着块齿轮。暗红血珠从他掌心滴落，在青砖上绽成梅瓣——那是我昨夜替他补好的《泰戈尔诗集》，此刻正躺在瓷片堆里汩汩渗墨。
老爷唤我添茶时，他忽然抬眼望来。额角伤口渗着血，眼神却清亮得骇人："姨娘也认为婚姻是待价而沽的生意？"茶壶嘴腾起的热气模糊了视线，我数着青瓷盏里的茶叶梗，听见自己声音细若游丝："父母之命总归是..."
"好个父母之命！"他突然抓起案上婚帖，洒金红纸撕裂声惊得我退了半步，转头冲着老爷："若按这个理，您该娶个牌位进门！"
老爷的巴掌掴在他脸上时，佛龛里的长明灯骤暗。我扶住供桌才没跌倒，袖口金线勾住了抽屉铜环——吱呀一声，露出里头泛黄的裹脚布。他突然大笑起来，笑得颈间青筋暴起："您看，这才是咱们李家的传家宝！"
更衣时发现襟前沾了血渍，许是拾碎片时蹭上的。铜盆里的水晃着月影，忽然想起他上回说的月蚀原理："不过是场光影游戏。"可今夜月亮确确实实缺了口，像被谁啃过的糯米团。
子时去祠堂添灯油，撞见他跪在祖宗牌位前。供桌上扔着撕碎的婚帖，墨字"张静婉"浸在蜡油里，倒像女子哭花的妆。他脊梁挺得笔直，白衬衫后襟渗着血痕，手里竟还攥着半块齿轮。
"值得么？"话出口又怕惹怒了他。
他肩头微颤，笑声混着穿堂风："你可知剑桥河畔的接吻桥？恋人们撑船经过时..."
梆子声突然响起，我慌忙去掩窗。
回头却见他仰面倒在蒲团上，月光漏过窗格在他脸上织网："他们说接吻时若听见钟声，便能相爱一生。"
心口突突乱跳，翡翠耳坠扫得颈间发痒。供桌下突然滚出个铁皮盒，是他藏在梁上的"违禁品"。盖子弹开的刹那，巴黎铁塔明信片雪片般飞出，某张背面用钢笔画着带翅膀的心——正是他教我认的"Love"。
五更天鸡鸣时，发现袖中暗袋多了张皱纸。铅笔字被汗渍晕开，仍能辨出《西风颂》的句子："如果冬天来了，春天还会远吗？"署名处画着只折翼的鸟，喙尖却朝着东方。
我偷藏了块月饼供在窗台，不知今夜是否有雀儿啄食。若真有来世，盼能生在西洋，穿那画报上那些露小腿的裙子，在接吻桥下等钟声。
后来，他便离家出走了。
【7】
初雪落进黄包车夫裂开的虎口时，李涉正缩在四马路当铺的飞檐下发抖。孔雀裘当票在掌心蜷成团，最后一枚银元早已换了黑面包，混着租界下水道的气味，在他喉头凝成铅块。
圣约翰教堂的钟声第七次敲响，他数着褴褛呢子大衣上的破洞，忽然想起父亲书房那架鎏金自鸣钟。那日摔碎的齿轮此刻或许已化成铁水，却在他胃里重新铸出尖刺。三个月前离家时藏在怀表的法郎，终究没能撑到外滩邮轮启航。
"先生要看报伐？"报童的吴侬软语裹着雪花。李涉盯着《申报》头条的洋药广告，突然瞥见角落里的启事："寻人：李姓青年，年廿四，左额有旧疤..."他慌忙压低毡帽，却将鼻梁上结痂的冻疮蹭出血来。
暮色漫过霞飞路橱窗，他望着玻璃映出的鬼影：牛津纺衬衫领口黢黑，剑桥校徽胸针早被扒手拽走，只剩两根别针像折断的蝶须。对面裁缝铺的暖光里，穿阴丹士林旗袍的女学生正在试衣，银铃笑声刺得他太阳穴突突直跳。
那笑声突然变成尖叫。两个醉醺醺的日本浪人扯住女学生臂膀，和服下摆扫翻整排衣架。李涉冲过去时，后颈已挨了记酒瓶。玻璃碴混着血沫溅在橱窗"仁丹"广告上，他恍惚看见丁洁跪在祠堂的身影，原来被撕碎的旗袍与嫁衣，在暴力面前并无不同。
醒来时躺在女青年会的台阶上，额角伤口糊着半张《大公报》。穿灰布棉袍的干事姑娘正给他喂姜汤，胸前的十字架随动作摇晃："先生可认得字？夜校缺个代课先生。"她掌心有和李家丫鬟同样的茧，却是握粉笔磨出来的。
平安夜的钟声里，他第一次站在黑板前。煤油灯将"德先生""赛先生"四个字投在石灰墙，台下坐着卷烟厂女工，围巾上的棉絮在光柱里浮沉。穿红袄的姑娘把冻裂的手藏进课桌，他忽然想起丁洁抄经时颤抖的腕子。
发薪日买的法棍还没捂热，就被闸北的寒风吹散温度。桥洞下蜷着个裹破毯的老妪，他掰面包时触到她断指处的冻疮，和父亲书房那尊断臂观音竟有七分相似。老妪从怀里掏出个搪瓷罐，内壁结着深褐药垢："小阿弟拿去当了吧，反正囡囡用不着了..."
外白渡桥的探照灯扫过江面时，他倚着邮筒拆开当票。俄文商标的搪瓷罐里，藏着卷用血写就的卖身契，日期停在民国二十二年冬。江风突然灌进肺叶，他趴在栏杆上呕吐，直到胆汁染绿了黄浦江的泡沫。
那夜他蜷在商务印书馆的廊檐下，把《新青年》撕了塞进鞋底御寒。油墨香气混着脚底血泡，竟催出个荒诞的梦：丁洁穿着巴黎买手店的羊绒大衣，在剑桥桥头给流浪汉分发济慈诗集。
惊蛰前的暴雨夜，他终于在高烧中倒下。泥水灌进鼻腔时，恍惚看见穿松香色马面裙的身影。那人往他嘴里塞了颗参片，袖口飘出的沉水香里，混着极淡的玉兰气息。
【8】
腊月廿三 雪
今日供灶王爷的麦芽糖融了，黏住盛银耳的瓷盅。我蘸着糖汁在案板上画鸟，翠喜突然掩门道："西跨院的玉兰冒了骨朵。"
午后，我裹着灰鼠皮斗篷往后巷去了，他左手正用我的玳瑁梳篦挑煤油灯芯。火苗窜起的刹那，照亮他右手上的《申报》，"乡绅名流募捐抗日"的标题下，不出意料没找到李家的名字。
他把报纸扔到一边，牵过我的手："上回教的英文字母，可还记得？"这段时日，他与我说话都是不带人称的。如此也好，若他真称呼我什么，我又该如何回应？
"L-O-V..."我在他掌心划到第三个字母，窗外突然炸响炮仗。黄包车夫的吆喝混着卖报声刺进来："最新战报！最新战报！"他猛地起身，撞翻的汤药在泰戈尔诗集上仿佛漫出了幅中国地图。
他迈步将出门外，又倚门回首，暮色将长衫染成旧照片的褐："那日你问我值不值..."话音被外头吆喝声卷走，几乎只剩怀表链缠着门环叮当响。
“若有个世道，能让妳...让妳们学会那英文字母，便值。”
那晚供佛的檀香燃尽时，我在《金刚经》夹页里发现张字条。铅笔描的简笔画：穿马面裙的女子在战壕分发诗集，右下角潦草地写着"新世界需要旧月光"。虽知下次去见他，得等些时日，再等些时日，我却不由希望能快一些，再快一些。
【9】
李涉的房间很小，那台当了又赎回的相机便占了一小半位置，加上其他杂物和床铺，落脚都难。窗外春雨打在晾晒的相纸上，那些街边的报童、工厂女工、桥底老妪的画面在风雨里簌簌作响。
李涉的手臂环过丁洁，替她遮挡着雨滴。自半年前他搬进这间屋子，这般越界的温柔越发频繁，有时是递姜茶时碰到的指尖，有时是教她调焦时笼在背后的体温。
食盒里的桂花糕已经凉了。丁洁垂眼摆弄瓷碟，瞥见李涉在报纸边角写的批注，潦草的字迹划破"时局动荡"的标题。他总说这些糕点太甜，却每次都将枣泥酥吃得渣都不剩。
"张家退了婚约。"她突然开口，银簪尖在桌案划出长长银线，"老爷要把三姨太的表侄女说给你。"
“我根本不在乎什么婚约，我有我的使命。”
丁洁蹲下身捡花，水绿缎子旗袍绷出伶仃的背脊。李涉想起教她冲洗照片时，这截脊背总在红灯下弯成谦卑的弧线。"你们总归是父子，他会帮到你的..."话未说完便被他拽起来，腕骨撞在药水槽边泛起红痕。
"你还要跪多少次？"李涉的怒吼震得相框嗡嗡作响。她跪着奉茶时打翻杯盏，滚水在手上烫出的疤至今未消；她跪在祠堂为他求情，青砖地冻坏了膝盖；去年他离家时，她也是这么跪着捡他摔碎的碗。
丁洁忽然伸手抚平他拧紧的眉。这个动作她做过许多次，在李老爷摔烟杆时，在管家克扣月钱时，在账房先生用下流眼神打量她时。指尖的茧子摩挲过年轻光洁的皮肤，惊觉这次触到的是滚烫的泪。
夜雨淹没了打更声。丁洁数着蓝布包里的银元，每块都裹着去岁晒干的桂花。李涉的皮箱大敞着躺在暗房角落，最上面压着那件她补过三次的灰布衫。晨雾漫进来时，她终于将翡翠镯子塞进他衬衫口袋。
"等我回来。"
黄包车拐出巷口时，丁洁突然追出来。晨风卷起她未梳的散发，葱绿衫子鼓成欲飞的蝶。"带着这个..."她将焐热的银元塞进他掌心，指尖残留着常年熏艾草的苦香。
李涉攥着那枚带体温的银元，直到它烙进皮肉。如今他已不再像刚离家那般困苦，生活不缺用度，但这枚银元，他不舍得还。
【10】
三月初三 雨
老爷今日在《申报》登了断绝书，我端着茶盏的手一晃，滚水浇在青砖缝里。那纸上"李涉"二字洇了茶渍，倒像他教我写字时滴落的墨点，又或是去年中秋他摔笔怒斥的那句："父慈子孝都是吃人的规矩！"
我不明白怎会如此？
佛堂的经幡突然裂了道口子，我跪在蒲团上穿针，线头总也捋不直。前院传来东洋人的笑声，老爷正展示新得的古董钟表。
我不明白怎会如此？
暮色漫过西厢窗棂时，我鬼使神差地推开了暗房门。显影液早已干涸，那卷未冲印的底片仍挂在铁丝上。指尖抚过胶片齿孔，突然记起他说的"每道刻痕都是光逃生的路"。镁粉盒底下压着半页诗稿，钢笔字被潮气泡胀了："若自由是种病，我甘愿高烧不愈。"
我不明白怎会如此？
子时替老爷收拾书房，镇纸下压着李涉的绝食血书。暗红字迹里混着几根银丝，竟是去年我替他补西装时落下的绣线。老爷的烟灰缸里躺着撕碎的船票，残片上的字被烧出焦洞，倒像他教我认的英文字母"O"——他说这是呼救的嘴型。
我不明白怎会如此？
今晨发现院外玉兰枯死了半边，树皮上刻着歪斜的"平等"。蚂蚁正啃食树胶，我蘸着汁液在掌心描那个"等"字，忽听得墙外报童喊"学生游行遭镇压"。血顺着老树皲裂的纹路淌下来，恍惚是他暗房里打翻的红药水。
我不明白怎会如此？
他原先房间的自鸣钟停了，我偷拧发条时，齿轮咬住袖口金线。老爷突然踹门进来，藤条抽在腕骨上："你也碰这西洋物件？"铜摆锤滚到脚边，映出老爷扭曲的脸，多像他说的"旧世界照妖镜"。
我不明白怎会如此？
更衣时发现妆奁底层藏着半块怀表，是那日替他包扎时顺的。秒针卡在三点十八分，恰是他教我第一个英文单词的时辰。我对着月光拧开发条，表盖内侧刻着极小一行字："跑！"油墨已褪色，许是十年前他生母的手笔。
我不明白怎会如此？
今夜暴雨冲垮佛堂后墙，经卷泡成纸浆。我赤脚踩在《女诫》残页上，嬷嬷给的十字架突然断了，铁钉在掌心扎出血痕，却只让我痛快。没有回望宅院一眼，我入了雨幕。
他让我等他回来，但我不想等了。
【11】
今年春雨来得又急又猛，窗外噼里啪啦，屋内昏暗无光。他看着丁洁浑身湿透地撞进来，发髻散了，青丝贴在颈间，旗袍下摆滴着水，在青砖地上积成小洼。
她喘得厉害，胸前的翡翠坠子晃得人心慌。他伸手去扶，却被她攥住衣袖。那力道大得惊人，像是要把十年委屈都攥进掌心。
她褪下湿透的外衫，露出月白中衣上绣的并蒂莲。门缝外的微光将她的影子投在墙上，摇曳如风中芦苇。他想起暗房里那些未冲印的底片，每一张都是她欲言又止的侧脸。
"你说过...要真爱..."她的声音轻得像叹息，指尖抚过他额角的伤疤。那是中秋夜父亲用烟枪砸的，此刻被她唇间的温度熨平。
镁光灯炸响的瞬间，他看见她眼角有泪滑落。那滴泪在房间里划出银线，像极了显影液里浮动的相纸边缘。她笨拙地解他衬衫纽扣，指尖抖得厉害，却固执地要完成这场逆向的启蒙。
"教我..."她在他耳边呢喃，热气拂过耳垂，"像你教我看世界那样..."
房间的温度骤然升高。她的发簪不知何时掉了，青丝铺满工作台，与散落的底片纠缠。他吻她时尝到咸味，不知是泪还是汗。
"你看..."她忽然指着墙上晃动的影子，"我们像不像那些底片...在光里显影..."
缠绵间，她自己按下了快门，旗袍领口微敞，锁骨上印着他的齿痕，眼神似水却坚定如炬。
窗外的雨声渐歇，暗房的红灯忽明忽暗。她枕着他的手臂，指尖在他胸口画圈："那年你教我认'平等'，说西洋女子能举着标语游行..."
"现在你也是了。"他吻她发顶，嗅到玉兰香混着显影液的酸涩。
晨光透过房间的缝隙时，她已穿戴整齐。翡翠坠子重新挂在颈间，遮住了他留下的吻痕。她转身时眼神清亮，与昨夜判若两人："你带我走。"
"不，你等我回来。"
“好，我等你回来。”
【12】
泛黄的日记本停在最后一页，记忆也留在了那一年。在那个年代，又有多少故事能有结局？
"先生，拍卖行的人来了。"护工的声音惊醒了他。
李涉合上日记，发现最后一页夹着半枚玉兰花瓣，花瓣早已和日记难分彼此，还有一行潦草而模糊的字迹：“也不是感情，也不是贪欢，可凡间的戏码里，所求真挚，莫过于此。”
他眨着眼抬头，窗外，一树玉兰开得正好。
【完】
