人们描述他人的经历，往往会无视视角的差异，将自己作为一个观察者所得的感受与角色的想法混为一谈。就好比一个人看一部爱情电影，倘若没有出乎意料的情节和突如其来的悲伤，他就不会感受到爱情的美好被凸显，但是如果将他的上帝之眼剥夺，从观察者的位置上拉起，扔到那个他所曾经俯视的故事里，这时，甚至连自己是什么角色也不知道的他，必然会因为无法超越自身视角而陷入对未知的恐惧，然后开始祈祷这个故事不要有什么波澜，不要有什么悲哀，不要有什么突然，而是永久的平淡，直到终结。
我曾经以为，作为一个世界的观察者，就可以摆脱作为一个角色的束缚；从精神上拒绝这个世界的规则，就可以逃离这个世界的控制。但是后来我发现，观察者的本质也不过是观众，而观众和角色一样，都是故事的奴隶。如果角色是在自己的想象之中与这个虚幻中的故事拼搏着，那么观众也许看透了真相，但也只能被动地接受着这个故事的一切，毫无反抗。
于是我只能将一切赌注压在终结上，我既不想扮演一个角色，又不想看着自己扮演一个观众。我寄一切希望于自己的死亡，但是却又无法抵御那对那终结背后未知的恐惧，不论是在逻辑上，感情上，基于博弈论亦或是单纯的赌博心态，我都已经相信死亡是最佳的选项，可是我却漂浮在两个世界之间。我厌恶了生命之母，却又不愿意投入死亡之母的怀抱，于是便成了一个无家可归的孩子。我现在只能漂浮着，游荡着，等待命运和时间那无法抵抗的突然一击。
可是，我也从来没有停止思考一个问题，到底在角色和观众之外，还有没有第三个选项呢？
“为什么哭呢？”
我直起身子，缓缓地拧过头，呆呆地看着她那平静的脸庞，听着她那舒缓的声音。
“是因为她死了吗？是因为她是你的老师吗？还是因为，你只是在看到尸体的时候，会单纯地流下眼泪？为什么对于你自己而言，如此渴望的事，发生在别人身上却会让你伤心。”
老师的脚上穿着鞋子，在空气中微微荡漾，绳索与金属灯架发出阵阵低沉的摩擦声。
“你看见我的眼泪了吗？”
穿着雨衣的少女愣了愣，从雨衣下掏出了一个像手持体温计一样的东西，走到我身后。
“睡一会吧。”我的双耳渐渐开始鸣叫，越来越响，只听到最后一句话，“也许你醒来之后，会发现这不过是个梦。”
