《山海经》里有这么一则故事。传说东海里有座风景秀丽的度朔山，又名桃都山。山上有一棵蟠曲三千里的大桃树，树顶有一只金鸡，日出报晓。这棵桃树的东北一端，有一概拱形的枝干，树梢一直弯下来，挨到地面，就像一扇天然的大门。朔山住着各种妖魔鬼怪，要出门就得经过这扇鬼门。
神荼天帝怕鬼怪下山到人间作祟，派了两个神将去把守，一个叫神荼，一个叫郁垒。这两个神的名字有特别的念法，神荼要念“伸舒”，郁垒要念“郁律”。两员神将专门监察鬼怪的行为。发现哪个鬼怪为非作歹，便用草绳捆起来送去喂老虎。此后，从这个故事中引申出了鬼怪桃木之说。于是，那时候，人们每逢过年，便用两块桃木刻上神荼、郁垒的像或写上他俩的名字，挂在门的两边，叫做桃符，以示驱灾压邪。 神荼一般位于左边门扇上，身着斑斓战甲，面容威严，姿态神武，手执金色战戢；而郁垒则位于右边门扇上，一袭黑色战袍，神情显得闲自适，两手并无神兵或利器，只是探出一掌，轻抚着坐立在他身旁巨大的金眼白虎。 东汉应劭的《风俗通》中引《黄帝书》说，神荼和郁垒原本是黄帝手下的大将，常在度朔山章桃树下检阅百鬼，对于无理害人的恶鬼，就用草绳把它捆起给白虎吃。当黄帝得道成仙后，手下的两名大将听说也入主神界，日后百姓将他们视为捉鬼神差，将他们一同绘在门上，以保家宅平安!这就是两门神的典故。
中国最古老的人形门神是神荼和郁垒，汉画里有其图象。王充《论衡·订鬼》引《山海经》：“沧海之中，有度朔之山。上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼，恶害之鬼，执以苇索而以食虎。于是黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，
神荼门户画神荼郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”释译：大海中有座度朔山，山上有棵大桃树，树枝弯曲逶迤三千里，东北方的树枝间叫鬼门，所有的鬼都从这里进出，门上有二神人，一叫神荼，一叫郁垒，负责看管所有的鬼。对凶恶的鬼就用芦苇编织的绳索捆绑起来喂老虎。于是黄帝就制定礼节，根据时节驱鬼，又立起大桃木人，门上画神荼、郁垒和老虎，门上悬挂芦苇索用来挡住恶鬼。 其实“神荼”最初是冶铸匠师手里神奇的工具。“荼”即“杼”，大致上是一种顶端尖锐的武器或工具。这就好象古代代表权利和地位的“笏”，最初也是一种农具。或说，“杼”和“笏”都关联着同样有尖端的“圭”，而“圭”最初也是利器或是工具。
神荼《周礼·春官·典瑞》说，王晋奉(通假字，意思是捧着）大圭，执镇圭，以朝日。玉圭被当做祭祀太阳的法器。“圭”最初与指向的箭矢一样，都是武器或工具，后来才转化为礼器或法器。鬼魔也不是好惹的，要打退它，需要武器和灵力。这就是镇宅神、门神都手执利刃，与“饕餮（音“taotie”）一样面目狰狞的原由。
“神荼”之“荼”是一种驱邪的礼器，那么与“神荼”并列的“郁垒”又是什么东西呢？“垒”，古人虽读“律”，但“郁垒”一做“郁雷”（见《
神荼神荼战国策·赵策》高注等），“壘”（垒字繁体）从三“田”，跟“雷”字所从一致；而“田”是雷车车轮之形（后来转为“雷鼓”）；所以怀疑“郁雷”本来是雷神，雷公正是邪恶与鬼魅最害怕的神。所谓“霹雳戬”，是雷神的“垂象”，是雷电的物化形式。“郁雷”既是雷神的卑化，又是雷神武器“霹雳戬”的人格化、人行化，与神荼、钟馗的民俗本质相同。到了唐代，门神的位置便被秦叔宝（秦琼）和尉迟敬德（尉迟恭）所取代。《西游记》第九十回记载，唐丞相魏征监斩泾河老龙，老龙鬼魂夜间来向唐太宗索命，唐太宗十分惊慌，就派武将秦琼（左，手执金装锏，左边为尊）、尉迟恭（也叫胡敬德，尉迟敬德，右，持十三节铁鞭）把守前门，黄龙鬼魂就不敢前来。据《三教源流搜神大全》卷七记载，李世民即位后因早年杀人无数，夜夜梦恶鬼“寝门外抛砖弄瓦，鬼魅呼叫，三十六宫、七十二院、夜无宁静”，大将秦琼与尉迟恭请求夜晚戎装守卫宫门两旁，后来唐太宗不忍心二位大将夜夜守卫的辛苦劳累，命画师画二将发威形像贴于宫门两旁。结果后世沿袭，遂永为门神。
