从懂事起，我就不止一次为自身的无能感到难过。
父亲不停地喝酒，母亲不停地哭。家里总是吵个不停，净说些薪水、工作之类叫人听不懂的话题。
而我一直没去上学，自然也没结交朋友。
大部分时间，我把自己锁在阴暗的阁楼里，透过天窗仰望天空，直到八岁以前一步都没迈出过家门，一个月里能说的话不超过三句。
白天和黑夜对我而言其实并无太大差别，只不过天空黑下来时，可以看到星星。
于是我无数次地向星空提问，但星空总是予以我永恒的静默作为回答。
我把身体蜷缩在阁楼的阴影里，什么都做不到，什么也不想做。只是给天空中的每一颗星星取名，然后向他们忏悔自己的无能。
父母买下的，那间两百来平米的屋子就是我全部的世界，我曾一度以为自己会在这狭小的世界里度过一生。
如果能成为无所不能的天才的话，或许也就不会有这样的苦楚了。
那时的我不会写字，不会画图，没法留下任何能被人理解的痕迹。
心里总想着，假如自己真地死在阁楼里，便是度过了一场不为人知的人生。
人们会怎样看待自己留在阁楼中的尸体？会不会以为那是童话中的妖精？
然而在我验证自己的猜想以前，一场爆炸突然摧毁了我的世界。
熊熊烈火将一切焚烧殆尽，我尽管悲伤，却获得了新生。
躺在医院的病床上，我提出的第一个愿望，是剪掉我长到可怕的头发。
