沉默，沉默，寂寞，寂寞。说寂寞的人沉默，说沉默的人寂寞。
一个人的时候子邑又沉默又寂寞，于是他在地上画圆躺进去。他一个人的时候喜欢自己看看这个世界的万物，他盯着太阳，眯着眼睛。
他说：“来，这里有一个太阳。”
太阳的回应是怎么样的？想必会是轰轰烈烈的陨石落雨或者灼眼的光晕，末日一般撕裂天空降落地上，子邑却不那么害怕，他害怕的只是沉默又寂寞的独自一个人活着。
他等了好久也没人回应，于是他小声嘀咕：“……是近视眼吧？”
太阳总是这样，他不管怎么恶意揣测它的健康情况，太阳也从来不回应他，或许它在看着，或许发出了声音，只是相互之间隔得太远，他听不见，它听不见。
那么只好相互看着不说话，寂寞的时候也不说话，开心的时候也不说话，沉默到地老天荒。子邑是没有地老天荒的，每每在书中看到地老天荒的时候，他就想，作者又要开始一本正经地胡说八道了。他觉得人需要有一点自知之明，不然很多事情都会变得不可收拾。
所以有自知之明的人知道自己的极限，生命的极限，力所能及的极限。
和子邑一比，太阳的寿命实在是太长了。在近乎无限的时间里，也许太阳有兴趣看看这个泥人。如果不是近视眼，如果它能看得见，兴许它会想：这个小东西真是傲慢，不仅揣度自己的想法，妄图吸引自己的注意，他甚至想和自己做朋友——放肆！那么它就落进了子邑的圈套里，变得对这个小泥人在意起来。
但是现在子邑没有那么多时间和太阳眼神交流，他的身边变得热闹起来，苏打和帝辛都不在的时候，狐狸和申占据着他的时间掌控权。与其说是占据，子邑更愿意相信这是一次军事占领。
他不那么寂寞的时候他又开始想，太阳会不会寂寞呢？会不会因为这个小小的泥人也不注视它而再次寂寞？他和太阳并不是朋友，这也没有关系。大家是这条道路上的同志，即使不那么亲近，即使有的时候会相互嘲讽两句，同志总归是惺惺相惜的。因为受着同样的苦，所以知道自己能为对方做什么。
自己无能为力，却能对别人伸出援手，又矛盾又讨喜的行动。子邑身上的矛盾够多了，多这一个影响不了他的正常生活。
他向天空伸出去的手最后还是没人握住，太阳大概在孤独中打了个盹，而子邑将在这个眼皮张合的过程里灰飞烟灭。为了避免尴尬他只好自己握住了自己的手。
这里并没有让他尴尬的人，他一个人像一个傻子一样自导自演，最后还要自我安慰。他知道太阳可能真的不需要他，它可能是孤独的，却有着自己的生活和自娱自乐的方式。
他不是什么大人物，所以需要他的不在遥远到光年以外的地方。
子邑想，那他也该回到自己的生活了。满心以为想得通透，他磨磨蹭蹭不肯动弹。太阳是陪了他很长时间的，从他的影子跟随他开始，太阳就高悬在他头上。
有的人呆在一起久了就会有感情，呆在一个地方久了也会有感情，那就算子邑自作多情好了，就让他恶意地揣度，恶意地引起注意好了，他只想在这里再待一会儿。
太阳抖一抖眼皮，说不定就发现他了。
最终他倦了，他想自己和向日葵不一样。
同是追逐太阳的生物，向日葵和他的共同点大概就是脸大。他们之间有什么区别呢？大概区别就在向日葵追寻太阳是要光合作用，尽管书上说人也有植物人，子邑并不会光合作用，所以是算不得植物人的。
他对毫无道理的追逐很是奇怪，向日葵追逐着太阳是为了光合作用，那么他为什么追逐太阳？在先前他还有理由告诉自己他是寂寞了，现在他不那么寂寞，用来勾搭太阳的借口就不攻自破了。所幸子邑总能找到理由。
他说他是为了自己的浪漫。子邑浪漫的歪理邪说是一个关于追逐太阳的故事，他一直在妄想有记载的历史，终于还是没有放过虚无的神话。
神话中夸父为了永久的光明而追逐直至力竭而死，那是世人的英雄故事，不是他想要的结果。他是出于私心去猜测人心，他想夸父不是为了世人而往。夸父为什么要追着太阳呢？
思绪的狂潮从时间的缝隙窥斑，追寻浪漫的人幻想曾经的一幕。他想许多年前的大地上是不是也曾有过同样的事情，古铜皮肤的少年躺在自己画的大圆里，想告诉太阳他在这里。他大概和子邑一样得不到回应，他只好黯然离开。子邑想，那么他一定也享受着太阳的温暖，就像现在，阳光洒落在手臂上，他握不住，因为是温暖单方面包裹了他。
受人恩惠是要报恩的，子邑能想到的，夸父未必想不到，不然也称不上顶天立地。夸父并不孤单，他是夸父族的首领，他有自己的家人自己的生活，可某天夜里醒过来凝望寂寂夜空，想起曾经陪伴自己的永恒不知是否寂寞如常，于是抛下了一切去追逐，试图温暖它。
名为夸父的男人不顾一切地前行，山也踏平，水也喝干。子邑眼前于是出现大荒的苍凉，赤足的男人迈着大步，奔雷也无法比拟他往前的步伐，他用追赶光的速度超越大山河川，悲伤和喜悦都被远远留在过去。
他大概只是想让它注意到自己的存在，让它记住有这么一个渺小的人类是和自己平等的；他或许只是想告诉太阳有一个人能追赶他，追赶和被追赶的都不会孤单。
曾经被温暖的和温暖他的，驱使他踏上这条路的只不过是想捂热对方孤独巡游的心脏。
子邑知道这是不合理的，太阳是世界上温度最高的事物，他的夸父却想温暖这个炙热的火球。他或许没有子邑清楚地知晓事实，但也应该知道太阳不需要这些。
它的想法他不知道，子邑也不知道，但子邑觉得很浪漫，并非男女之间的浪漫，而是更硬派的浪漫。英雄离他太远，他只能幻想一下普通人。他普通，所以他的夸父也应该是这样的普通人，和他做着同样愚蠢的梦，双脚踏在炙热龟裂的土地上，汗珠在凝结前蒸发。
这些当然仅止于子邑的妄想，夸父是顶天立地的好男儿，大抵是不会有这样凄凄切切的心思的。他大概真的想把太阳的脚步停下来，造福子民。
但这样就一点意思也没有了。既定的就失去了可能性，子邑对既定的结局很不满意，最终也无可奈何，他并不能影响过去，他只能影响自己。子邑的想法开始越界，他开始想，他的结局还没有定下来，未来视而不见，或许还能挣扎一番。
子邑走神了，他不再注视太阳。
太阳需要的可能不是半途而弃的人类，它想要的可能是生命短暂却永久注视它的向日葵，子邑觉得他这么想有点卑鄙。但他也清楚总有注视追逐着太阳的事物，而他并不能光注视着太阳，他还有想注视的其他人、其他物。
他想太阳要是注意到了他，记住了他，等他老去消失在世界上，太阳又要花上很多时间去遗忘他。太阳有无尽的时间去想事情，去忘记事情，而他没有。他所有的时间不过是几十年，他不能躺在这里把时间丢给不回应他的太阳。
达则兼济天下，穷则独善其身，古人已经说得很明白。子邑想他要同情别人还太早，自己的事情都还没有解决，怎么去多管闲事？
他决定离开这个圈。
临走前用木棍把圆周细细描了一遍，他说，再见。
