5
小时候，夏明经常发呆看着天空，幻想着天空的尽头会是什么样子——
父母曾告诉他，天空是一扇门，通往另一个世界，那个世界叫做宇宙——那是他出生的地方。
后来，父母远航了，为了寻找新的，适合人类居住的，富饶美丽的行星。
些许年过去，他长大了，父母却始终没有再回来过。许多次他呆望着天空，伸出手想要触摸到什么——果然还是什么都没有。但每一次这样做，仿佛都会使他感觉自己离亲人更近一点……
“发什么呆呢？”末冬雪用拌牛奶的勺子敲了敲夏明的头。
夏明回过神来，才发现他举在半空中的杯子已经空了。他转头看向窗外，毫不在意地回答着：“没什么……只是想起了一些事。”
末冬雪耸了耸肩，敲了敲自己的空杯子：“想爸妈了吧，真是不坦诚的孩子。”
“不要装作自己很成熟的样子好吗？你还比我小……”
“女生本来就比男生早熟……你不知道吗？”
夏明放弃了争论，不动声色地拿起一个黑色的小包，视线透过窗户，下意识地重新看向天空。
6
认识末冬雪的那年，夏明7岁，末冬雪5岁。夏明还能清晰地回忆起第一次遇见她的情景。
父母远航了，临走前把夏明托付给了末家。于是夏明每天就在自己的小房间里摆弄着从家里带来的，父母将要乘坐的探索者Ⅸ型侦测舰的模型，掰着指头数着日子等待父母回来把他接回家。
然后有一天，房门被粗暴地踢开了。
——咚！
“咦咦咦你就是夏明啊？长得不错嘛！”比夏明矮了不止一截的小末冬雪嘻嘻哈哈地围绕夏明走了两圈，“不错！从今天起你就是我的小弟了！”
夏明抬头看了她一眼，没有理她，继续埋头摆弄着模型。
“喂喂我跟你说话呢！”小末冬雪看夏明正眼都不给她一个，“你倒是说句话呀！”
她一气上来，一脚踢开了探索者Ⅸ型侦测舰的模型——舰身在半空中开始散架，探测器断开，舱门从下方落了下来，指挥中心像被扭断了脖子一般挂在上方，然后——重重地摔在了地上，零件散落一地。
夏明突然有种感觉，世界崩塌了，他与父母仅存的那一丁点微不足道的联系……就这么，中断了。
——“滚出去！”
末冬雪被这突如其来的嘶吼吓得摔坐在了地上，哇哇大哭着。
管家听到了哭声，赶紧跑来把末冬雪抱走了，于是夏明孤单地，无助地，抱着散落一地的零件哭了一个晚上。
第二天，一个新的探索者Ⅸ型侦测舰模型摆在了他的床头。
……
“该出发了。”末冬雪用纸巾擦了擦嘴。
“嗯。”夏明打了个响指，“小萝卜，收拾房屋。”
小萝卜是夏明给他的家用AI起的名字。
“收到。”这是一个电子合成音。
“有这么方便的东西在这里，你还自己动手做早餐。”夏明边开门边说着。
“没办法啦，你家的AI根本不听我的话啊。”
“比起这个我更加感兴趣的是你怎么进入我家的。”
“这个嘛……稍微，用了一点小小的技巧啦……”
——咚。
门被锁上，房子里隐隐约约只剩下机器运转的声音。
7
探索者Ⅹ型-P7140侦测舰的中心指挥舰桥。
侦测舰还没有启动，舰桥这会儿的灯光有点暗。
夏明和末冬雪登上了舰桥——由于他们是第一次远航，需要稍微熟悉一下舰内的构造，所以他们是最后两个前来报到的人。
报到完毕之后，夏明回到了自己的房间，而末冬雪则留在了舰桥——她是本舰的航行导向参谋之一。
“果然经过基因改造的人类就是有点不一样吗……”夏明在房间里自言自语。
相比起他这个努力多年才勉强当上了实地监测员的自然人，比他小两岁的末冬雪首次远航就已经当上了航行参谋……虽然双方的发展方向也不太一样就是了。
“探索者Ⅹ型-P7140侦测舰即将启航，请舰内人员确认所有物品均已锁好，抓紧扶手，系好安全带。”
电子合成音通过房间的扩声器清晰传到了夏明的耳中。
“重复一次，探索者Ⅹ型-P7140侦测舰即将启航，请舰内人员确认所有物品均已锁好，抓紧扶手，系好安全带。”
夏明系好安全带，静静地躺在床上，闭上眼睛。他突然间对这一刻感到有些怀念，像是父母就在他的身边，把他紧紧地抱在了怀里。
随着发现的行星越来越多，人们已经开始用每个星域所在的坐标来命名行星了。
夏明默念了一下这次远航的目的地——D017-X1128-C7。这是D017星域里属于X1128恒星系的第七行星，距离戴比路星7000光年，属于已探明星图的边疆星域。由于D017星域的恒星比较密集，所以这里是一个比较尴尬的地方——危险系数较大，并不容易探索，但X1128恒星处于星域的边界，所以还是比较安全的，更何况他们要做的只是对比星图进行微调和纠错的监测。
“从前没能完成探测的星域吗……”他自言自语。
中心指挥舰桥。
舰桥前窗上方横跨十多米的大屏幕，弹出了戴比路星宇宙空间站的航行导向官的视窗。
“各位舰长，本次远航的航线导向图的最后一次微调已经顺利地完成并且发送完毕，祝好运。”航行导向官把帽子摘了下来放到胸前，以示对各位远航者的祝福。
……
“探索者Ⅹ型-P7130侦测舰已准备完毕。”
“探索者Ⅹ型-P7140侦测舰已准备完毕。”
“探索者Ⅹ型-P7150侦测舰已准备完毕。”
“探索者Ⅹ型-P7160侦测舰已准备完毕。”
……
“反物质反应堆启动，一号引擎点火。”
整艘侦测舰微微晃动起来，但很快趋向平静，这表示反应堆完全已经启动了。
“一号引擎负荷达到40%，二号引擎点火。”
侦测舰群陆续冲天而起，巨大的轰鸣声几乎要划破天际。
“一号引擎负荷稳定在50%，二号引擎负荷达到50%，准备突破大气层，三号引擎点火，打开弗莱姆粒子场。”
更大的轰鸣声从高空传来，每艘侦测舰都单独地向外释放出了强磁场，舰身外部出现了一圈淡蓝色的粒子，瞬间扩展成一片蓝色光幕，像鸡蛋壳一样把整艘侦测舰包裹在了中间。
“弗莱姆粒子场展开，粒子充盈率100%”
侦测舰群的速度的突然拔高，在纯白色的云层之间破空而去。
……
侦测舰正在高速突破大气层，大气层与弗莱姆粒子场的摩擦发出滋滋声，但即便如此，舰内的人没有感到任何不适，这都归功于侦测舰Ⅹ型内部自带了稳定的新型重力系统。
夏明一边听着扩声器传来的电子合成音，一边清晰感觉到了身体变得越来越轻。他突然觉得身体有了实感，有些什么早已断掉的联系重新连接起来，像是失去了很多年的东西突然间找了回来，那是站在地上的时候从未有过的感觉，然后——
“成功突破大气层，开始重新调整重力场，请舰内人员注意。”
身体突然变重，怀念的感觉在一瞬间又被崩断。
“啧……”夏明啐了一声，下意识地摸了摸扣在床上的黑色小包——里面是一本书。
8
书本这种纸质的记录设备也已经是几百年前的老物了，夏明听爸爸说，爷爷以前很喜欢收集书本，说读起来特别有味道，而爸爸则始终觉得这种东西很累赘。
“果然有些东西还是要靠书才能传承下去啊……”那是爷爷的原话。
爷爷去世了，爸爸想了想还是把这些爷爷喜欢的东西精心保存了下来，久而久之就多了一种说不清道不明的感觉，虽然还不能算喜爱，但他打从心里感觉到了，如果这些东西彻底消失的话，这个世界仿佛就会遗失掉什么很重要的东西。
“果然有些东西还是要靠书才能传承下去啊……”后来，爸爸也这么说。
夏萌萌在看一本很老旧的科幻小说书，故事发生在地球，讲述了地球与外星人之间的战争。这个故事分为上下两册，夏萌萌而现在看的是上册。爸爸说过这本小说是爷爷以前最喜欢看的，可惜下册已经找不到了。
“爸爸……地球离这里，很远吗？”夏萌萌问。
“嗯……很远啊，差不多有4万光年呢。”爸爸说。
“4万光年？”夏萌萌挠了挠下巴，“听起来果然很久的样子……”
“哈哈哈……光年不是时间，”爸爸缓缓抚摸着夏萌萌的头，目光变得深邃，仿佛在追忆些什么，“而是距离啊……”
……
吱——
夏明房间的自动门开了，一位身姿挺拔的老人活动着手臂走了进来，身体发出噼里啪啦的声音。
“真累人……我这把老骨头可快经不起这样的折腾喽……”老人一屁股坐在了夏明对面的床上，目视着他，“哟，夏明。”
夏明这才扭过头来。他本来只是想简单地说一句“你认识我？”之类的话，但下一瞬间他有点呆滞。
说实在，看老人的样子起码已经八十岁了，但他坐在那里依然像一个训练有素的军人一般，坚韧，挺拔，充满毅力，但是说着方才那种抱怨的话……这种充满反差的形象让夏明有点不适应。
“嗯……真像啊……”老人摸了摸下巴。他的下巴很干净，没有胡渣，只有几条皱纹。
“你……认识我？”夏明咽了咽口水。
“也不算认识吧，”老人从口袋里拿出一包香烟，两只手指放在烟盒上轻轻拍打，想了想觉得在这里抽烟有点不合适，又把烟放了回去，“我见过夏浩然……你的爸爸。”
“你见到过我爸？我爸呢？他在哪里？”
——噗通。
夏明也不知道为什么，但当他反应过来的时候，就已经跪倒在地上，伸出手抓住老人的裤腿了。
老人显然吃了一惊，没想到夏明竟然会有这么大的反应。
“年轻人不要这么浮躁……等会再说，我先洗个澡，”他指了指房间里的扩声器，“还得睡一觉。”
“探索者Ⅹ型-P7140侦测舰将于十五分钟后脱离行星引力区，跃迁引擎准备启动，请舰内人员注意系好安全带。”
