“知道吗，只要数到十，铃声就会响。”
谁骑着小电驴从楼下冲过，压抑又急促的引擎声配合着雨来时的低压，让人踹不过气。然后陈宇微醒了，即使还不到该醒的时间。隔着没有拉严实的窗帘，可以看见天空只是稍稍发亮，是在泼洒在画布上的漆黑里面，微微露出来的干黄的底色。浓厚而水分高的颜料就顺着画布淌下来，滴在可以看见的每一个角落，一点死角也不放过，剩下的就只有那些微可见的枯黄。
又做梦了，陈宇微摸着胸口，心跳得有点快，像只受惊的鹿。
梦境是几乎记不得了，可能只是迷路而已。陈宇微只能一直向前走着，虽然走着，却看不见自己是不是真的前进。走在那样的黑黜黜的地方，任谁都很难借助参照物来判断自己到底有没有前进。
但不管怎么说，很难再睡着，只能摸出手机。
“二零一四年八月十日，三点五十九分。”陈宇微念出来，因为是刚睡醒，所以声音有点沙哑，就好像房间里另有一人，他附在陈宇微的耳边悄悄地却又明目张胆地说。随后也被他握住脖子，眼睛瞪出来，舌头也伸长了，胸腔因为呼吸不畅而剧烈起伏，身体里的每个细胞都在更贪婪地想要取得循环中的氧分子，伸长了自己的身体，如嗷嗷待哺的雏鸟。
“是我，是我才对。”
待哺的鸟儿叫着。
“十”
然后开始倒数。
倏地房门被敲响了，一个女人在门外说：“怎么了，宇微？”
陈宇微用手盖住手机的光，张口说：“没事。”
“还很早，再睡会吧。”
“嗯。”但再难入睡。
就这么躺在床上发呆，似乎又到了初三的那段时间，失眠到凌晨，在床上躺那么一会，也差不多得天亮了。即便身体沉重地抬不动腿，还是要背上书包到学校去。
陈宇微读的中学并不远，直线距离只有一千来米，从家门口的小巷往那儿，笔直的一条路。陈宇微通常在七点二十左右出门，时间还算早，路上除了学生，只有一些上班时间稍早的大人。大伙都是一路到底没错，中间只有一段悬浮在河上。
陈宇微总摸着桥边的扶手，稍加力气在上面蹭出了声音。就这样摩擦着向前走，直到路人看向他，才会不好意思地收回手来。但又没有多少行人，就可以一直发出声音到桥的那一头，再走过一个十字街口，就能把自己送到学校。路口的斑马线上总是那么冷清，就连一辆呼啸驶过的摩托也要等好久才会出现，紧挨着它的桥也是一样，似乎在那半个小时里，它只属于陈宇微一个人。即便是有人挂在桥上，吐出舌头迸出眼睛，流着血发出可怖的呻吟。也只属于陈宇微一个人。
陈宇微就这么路过那挂着的尸体，踩着他或者她流下的血走到学校来的。
而到了学校之后，等着他的老师才开始讲课，之前还在插科打诨的同桌就犯起困来，捅了捅陈宇微，然后对他说......
说了什么？
陈宇微没有想到，但是确实天亮了。
光线透过多个六边形拼凑成的防盗窗，斜斜的照在他的脸上，书桌上沾着铅笔屑的本子被右手的阴影遮挡着，藏在下面的字迹就变得看不清楚起来。但是手中还握着笔呢，陈宇微抬起头，盯着讲台上那个矮胖的中年男人，盯着他稀疏却又长的前发，看着他卷起来向后翘的刘海。男人的嘴巴张张和和，理应听懂的公式就变成一串印在黑板上的白字，被窗外吹进来的风扫过之后，弥漫在空气中的粉尘一半进了男人的肺里，小一半飘到了笔尖碰不到的另一边。
陈宇微强打精神，想要一模一样地写下来，哪怕是画下来也好。于是盯着那样奇形怪状的图案，握着笔的手就在阴影上滑动起来。可能是动静大了一些，也可能是感觉到要结束了，他的同桌醒过来了。
醒来之后，先是环顾四周，好像确认自己是在什么地方。再然后，像是确认自己的脸一样，伸手仔细的摸了摸自己的脸。粗糙的脸颊，较高的颧骨，厚厚的嘴唇，稍长的乱糟糟的头发；这些都结束之后，才开始看向坐在身边的陈宇微。
陈宇微把黑色的墨水划在禁区边缘，尽可能小，尽可能工整。与此同时，他说：“Zh”
手上的活没有停下，也没有回复的话。
“现在还有画漫画吗？”又问了。
空着的那只手轻轻地捏了捏，仿佛就和平时握笔时一样，线条还有形状，甚至是图像都可以顺势而出。不管是人物还是风景，都在脑海里出来了，于是嘴角就忍不住上扬起来，胸脯也禁不住就更挺了一些。可就算这样也还是不去看眼神，斜开眼避开他，说：“暑假准备去外面玩玩，画画先放一放。”
“去哪玩啊？”黄思近微笑着问，“暂时没不画咯。”
之前也这么说过的，只不过是再重复一次罢了。
吸气，呼气；吸气，呼气；就像是要吸进自己的恐惧，然后再把它全吐出来。好像在哪里见过对吗，《侠影之谜》里有类似的台词。but you still afraid，吐息声掺在回答里面，就像一个正在喘息的难民。
陈宇微说：“现在感觉自己还是能力不够，而且剧本也不够成熟，以后再说吧。”
“像是你会说的话。”黄思近点点头，“自己的能力很重要。”
陈宇微也微笑着，捏着手上的汽水瓶，冰镇的饮料有点冻手，所以颤颤巍巍地，怎么也握不紧：“我会说什么样的话，思近这都知道啦？”
黄思近没有回答，而是突然提到了钟离海林：“我同桌最近人都不见了，你们中考结束之后他就失踪了。”
陈宇微架在左腿上的右腿抽了一下，因为这个姿势而稍稍有点麻痹了。
“考完试他人就找不着了，我也不知道。”
黄思近躺在床上，仰着头看起天花板来，像是对自己说，又像是和陈宇微说：“他读书那么认真，一定考得不错。到时候你们都上了高中，就我一个人还是初三，永远都是这么年轻。”
说完黄思近自己也笑了起来。明明没有那么好笑，但是那副厚重又严实的眼镜底下的眼睛都眯了起来，嘴角也扯开了，露出他那两排洁白的牙齿。薄薄的嘴唇就这么张着，笑声漏出来，就连坐在边上的陈宇微都忍不住跟着笑起来。
陈宇微等着他的笑声结束，看着黄思近慢慢收敛笑容，盯着慢慢放平再塌陷的嘴角，终于等到他停下来，慢慢地侧过头去，掏出手机好像看了谁的消息。
“今天过来就想看看你，我就这么走了。”
黄思近回过头来，有点泛红的眼睛向上看着站起来的陈宇微，漆黑的瞳仁指着陈宇微的脸。
“少熬夜，多养养身体哈，你看眼睛还是红红的。”
黄思近甩了甩手，催促他说：“好啦好啦，我知道了，要是你有事，就不送了。”
其实没什么想做的，只是觉得差不多该走了。要是再留得迟一些，和黄思近的家人们告辞时，总有被留下来吃饭的可能性。虽然没什么不好的，但是总不要麻烦人家。
“那我走了，下次见。”
陈宇微打开房门，漆上的绿色染料从门上脱落，零零碎碎地粘在了陈宇微的手上。
“对了，陈宇微，昨天我做了个梦。”
黄思近在他走出去时叫住他，接着说：“我看见你走在一个很黑的地方，然后我就和你说：假如你有要去的地方，不要停下来，也不要改变方向。”
“什么意思？”
“没什么意思，”黄思近顿了顿，“只是想说而已。”
