从车站远处吹来的寒风侵蚀着这里，伴随着随之而来的乌云与雨的消息。不知道从何时开始，我就呆在这里，等一个人，等一辆车，等待铁轨轻晃、雨丝微敲、杨柳折腰。
虽然与她素不相识，我却很清楚她的事儿。正如我了解我自己那般，了解她。
有人说那是爱情，我倒觉得，爱情仅仅是人际关系之间微茫的一绺。不如天空两朵乌云来得巧妙，它们彼此亲近只是，电扇雷鸣，暴雨磅礴，比爱情更像是爱情。
“方峰同学。”
她在唤我的名字，轻柔的。动人的名字。从她嘴里一个字一个字地跃出来，从微微张开的嘴唇，轻柔的呼吸，唤我的名。
“方峰同学。”
她又念了一遍，我决心去看她。用我最深沉的眼神，从水泥地上拾起一抹男人的味道，望着她。
她便也以同样的眼神回望着我，真是可爱的女人，这世上最为美妙的女人。
“你怎么知道我的名字？”
“你的书包……露出来的。”
她伸出一根葱尖般的手指，指着我身后。轻柔地指着，深怕细腻的指尖会划破这层空气。我真想一口咬下它，就一口。我愿意让它戳破我的咽喉，让我因为这指甲窒息而死，或者插入我的胃袋，体会这至深的痛苦。
在这些想法逼迫我之前，我先照她说的，去看我的背包。怪不得，我的书包一角开了口，里面的作业本露出了“方峰”两个字。
“你好聪明。”
“谢……谢谢。”
她一下子红了脸，像一抹胭脂浮到了额骨，像乡间熟透了的苹果，像妈妈炉子里的火折。
“我从来没见过像你这么聪明的女生，你知道吗？你多大了，十二……十二还是十三。像你这样的女孩子在学校应该有很多男生追你吧，不不不，你这么聪明，一定没有人喜欢你，他们应该都会怕你。”
“哪……哪有……”
“今天你是要去哪里，是离开家乡还是背井离乡？”
“我要回老家去玩。”
“也是回家也是离家，这种感觉是最复杂的。”
她微微有些诧异地看着我，似乎觉得很久没有人能这样理解她。对，就是这样，她就这样慢慢被人理解，欣喜若狂。
我从包里取出一条手巾，干净的，素白的。上面洒满了玫瑰的香精，味道溢出了车站，我觉得她一定不会拒绝。
“你听没听说过一种叫猜火车的游戏？”
“没……没有。”
“你转过去，让我给你蒙上眼睛。”
“要……要做什么？”
她恐惧了吗？因为我这个陌生人的突然要求感觉恐惧了吗？我不这么认为。她只是害羞、紧张，担心像我这样英俊的男人会突然吻上她，会跟她告白。她觉得不知所措。可惜，我并没有打算那样做。
“跟我走。”
我牵着她的手，经过站台，让她站在铁轨上。我轻轻松开了手，她想要拽住我，却不知我在何处。她不知所措地转身，却不敢移动一步。
“这个游戏，就是猜火车什么时候来。”
“方峰同学……”
“你现在在铁轨上，轨道中央。你的左边右边也都是铁轨。一分钟之后，会有一辆火车经过这三条轨道之一，要是你猜对了，你就活下来，猜不对的话……哈哈哈……三分之二的概率，你选吧。”
她开始尖叫，很大声。这附近的乘客都开始看着这边，没关系，我沿着铁轨前行，甚至不屑于看那结果。我听到她尖叫着，像盲头苍蝇一样乱撞。应该不会有人去救她，火车快来了。
不远处，一辆火车高速驶来。风吹动我的衬衫，像海上鼓动着的风帆。
我听到身后有人尖叫，不是一个人，而是很多人。一根手指滚到我的身边，还带着一条长长的血迹。我摸摸身后的背包，已经被血液打湿了。
看来猜错了啊。
我拾起手指，继续前行。
