别星山今年农历九月初七已经四十二岁。娶过一个媳妇，离婚了。从此得了一种怪病，凡事都怕得要死。
从早到晚，他都闷在自己那一亩三分地里。蒙着一床厚厚的被子，连一根脚趾，一根头发丝都不敢露在外面。成日，他像一团卷心菜……一团终日颤抖不已的卷心菜。
从此，没人敢掀起他的被子。因为里面有一股奇怪的味道。说不上来那是腐烂的味道还是什么……恶臭。据说这世界上所有的臭味都汇集在这被子里面。
也没人敢去管他。就像很少有人会踩死一只臭虫，是怕恶臭染上脚趾。
当然，这都是我打听到的。
别星希从前跟我说，他们家以前不姓别，好像是姓单或者山。
总之，这个单或者山的家族，中道衰落。传到别星山父亲、也就是别星希爷爷的那一辈，已经一贫如洗，仅留下了别星山这么一个儿子存活在世。
别星山的母亲、也就是别星希奶奶，生别星山的时候，难产大出血。死于农历九月初七那天的一个早晨。临死前，她对别星山的父亲说了这么一句：
“别姓山（单）。”
意思就是，孩子就别姓山或者单了，家里已经不行，靠不上老祖宗的姓氏。
从那天起，别星山就叫了别星山。
恰好，星山这两个字也好听，就像置身山峦之巅，仰望众星闪烁。
可惜，从那天起，星山再也没见过山。
这些都不是我打听的，是别星希跟我说的。
我们来到别星希的家里，大门紧锁，叫门是千万不能做的。否则别星希的叔叔会在里面惨叫上一整天。
幸好我随身装着别星希家的钥匙，这是上次去她家的时候，她给我的。
这里的走廊灯坏掉了，不知道是砸坏的还是自己损坏的，灯管有着清晰的碎裂痕迹。在伸手不见五指的环境里，我找出正确的钥匙都很费劲。
“前辈！咱们进去怎么称呼人家……”
“嘘，这次可不能大声说话。真不能，别让里面那个人听到咱们。”
“我……我知道了，前辈……那进去怎么称呼，是叫别星希的爸爸还是叫叔叔。”
“嘘，没听到我说什么吗？什么都不能叫。”
“那，怎么办……前辈，咱们总要叫点什么吧？”
“你听我说，果酱……”
我往回走，缓缓走到走廊的另一头。于是果酱扶着欧荷拉缓缓跟了过来。在这里，别星山应该已经完全听不到我们说话了。
“里面那个人，不能听任何一个人的声音。他连自己的亲生女儿都怕得要命，更何况是咱们。……知道了吧，果酱，还有欧荷拉？好，你们进去，是完全看不到他的。他把自己锁起来了，知道这意思吧？完全看不到……你可以假装他住在隔壁，而不是别星希家里……”
“这……里面安全吗。”欧荷拉说。
“你少说点话，都这样了……里面很安全，别星希死了，要很久才会有人发现。她交际圈很窄，其实也只有咱们几个朋友。认识她的，基本上都在水槽里面……”
在进去之前，我跟她们解释了很多关于别星希爸爸的事情，还有星希的妈妈。说了将近半个小时的时间，我都有些口干舌燥了。总之，决不能让别星山发现我们，否则他的惨叫会把整栋楼的人都吸引到这来。
我们要进这么危险的地方，唯一的目的是，找到别星希的药。消毒缝合用的药，否则一旦感染……就我所知，恐怕是要截肢的。
“那么，我开门了。”
我缓缓推开别星希家的门。
空无一人。这里的地板全部被地毯覆盖了，是为了减弱在室内走路的声音，免得叔叔会在室内发出惨叫。房门边的鞋架也被棉花包裹了，生怕拖鞋会掉落下来，发出噪音。
正对着房门的，是一个仓库的金属门。看起来有点像军火库的安全门，只要看一眼就知道它的厚度。它的四周围嵌入了密密麻麻的铆钉，近乎有十几颗的数量。
果酱指着那扇门，愣愣地看着。
“前辈……”
“对，那就是别星山的卧室。”我说道。
