那年欧荷拉六岁。
妈妈做了好吃的鸡蛋羹、还有蒜蓉油菜作为她的晚餐。
刚到六月份，妈妈就开始织过冬的毛衣。欧荷拉长得很快，去年的毛衣已经不合身了。
那时候，妈妈已经怀孕了。
“这就是你的弟弟哦，小荷。”
“弟弟是什么。”
“弟弟就是……你永远的朋友。无论在什么时候，你都可以找到他。但是你必须照顾他，就像我照顾你一样。因为你是姐姐，姐姐都是要照顾弟弟的。”
“我可以跟他说话吗。”
“可以啊，小荷。不过，他现在听不到……你可以等他出生了，你可以跟他说很多话了。”
怀孕的那几个月，她挺着大肚子，暂时辞掉了工作，专门呆在家。
她挺着大肚子，不停地织着毛衣。
从早织到晚上，她换了很多颜色的线，换了很多针脚，换了很多花纹。
在此期间，欧荷拉的爸爸已经换了三份工作。
最开始，爸爸是做快递员。后来因为嫌夏天太热，于是又去做电工。结果又被分配到高压电电力检修之类的工作。于是他的工作又辞了，开始去做计程车司机。
印象中，爸爸的脾气很坏。
他是个烟鬼，也是酒鬼，年轻的时候还是赌徒。年轻的时候一次打牌输掉了两万块，被欧荷拉的奶奶逼着戒赌。后来，虽然还是赌，也没赌过什么大数目。
妈妈总说“这种人不应该是你的父亲”。
欧荷拉从来没问过“妈妈到底是怎么认识的爸爸”的这个问题，她觉得那故事肯定很不堪。
最开始，欧荷拉并没有觉得爸爸怎么样。
可能最多也就是严肃了一点，不喜欢笑，不喜欢跟妈妈说话。
妈妈怀孕之前，爸爸进了欧荷拉的卧室。
“小荷，你也长大了。你知道现在像你这样的女生不好养。咱家也不是没钱，你姥姥有钱，以后零花钱，你跟她要。等我和你妈再要一个男孩，你就安心赚钱去，我知道这家也呆不住你，你走也好。”
“嗯。”
“早点找个有钱的男人把自己嫁了，比什么都强。也让我们少操心。答应爸爸，你愿意吗？”
“嗯。”
“你别总是这样，跟没事人似的。我跟你讲真的，丫头，你听懂了吗？”
“嗯。”
“我问你听懂了没有？”
“嗯。”
爸爸“啪”地一声，抽了她一巴掌。
“这是让你记住，小荷，等你长大了，就别呆在这。这是你弟弟跟你爸妈的家，不是你的。”
弟弟出生的时候，爸爸很是开心。
他卖掉了很多欧荷拉的衣服。在医院的时候，他把欧荷拉留在那里，用卖衣服的钱换了一些吃的跟小孩穿的衣服。他抱着奶粉罐子，露出一口黑色的烟熏牙，傻笑着说：
“反正那些衣服你也穿不下，对不对？”
“嗯。”
“等你弟弟出生了，你可得好好对他。你妈你爸还要赚钱养家，弟弟就交给你照顾了。你要是照顾不好，我就把你从窗户上扔下去，听到了没有？”
“嗯。”
年幼的欧荷拉跟爸爸在医院呆了整整一个白天，凌晨三点左右的时候，从产室里传来了婴儿的啼哭声。
那是欧荷拉第一次见到弟弟，那个皱巴巴的、浑身被猩红色粘液覆盖的东西。
爸爸抱到那个怪胎，笑得合不拢嘴。
“看这小子，多可爱，哈哈哈。”
他用粗壮的手指**着婴儿的脸颊，顺便一次次检查着婴儿的性别。从拿到婴儿开始，他至少检查了三次。
为什么爸爸这么在意是不是男孩。年幼的欧荷拉想不通。
她抱着爸爸的东西站在一边，连婴儿的脚趾都没摸上一下。
这时候，从产室里疯狂地跑出一群人。他们围着一辆平车，飞奔出产室大门，“隆隆”的轮子响动着，向着手术室飞奔而去。那里面躺着欧荷拉的妈妈，挂着点滴，一动不动。
那车一路飞驰，留下了一地的血迹。像一条漂亮的海岸线，蜿蜒曲折地向前延伸。
凌晨五点多钟，妈妈死了。
