哥哥的火车来了。
“阿言，现在小语走了，妈妈问你一个问题，能老实回答吗？”
告别的拥抱结束，我听见妈妈开口问。
雨还没有停，啪嗒啪嗒地重重砸在车站前的顶棚上。
“你和小语发生了什么？为什么这一年以来，你们都不像以前一样和睦地谈话？”
听见这个问题，我惊讶地抬起头，看着母亲。我本以为这件事会随着我的死亡沉入记忆，渐渐被淡忘，最后所有人都只有一个印象——我和哥哥亲密无间。
哥哥惯有的沉默过后，他轻轻扬起嘴角：
“妈妈，你错觉了吧？没什么，真的没什么。”
完全没有论据的辩解词。
“那就好，可能是我老糊涂了。”
“没老，妈还是那么年轻。”
简单几句惯常的告别后，哥哥抱起我，挤上了火车。
火车上，哥哥收敛起刚刚伪装的笑容，抱着我，严肃地看着窗外。我知道，他在思考母亲的问题的答案。
——那个他心知肚明，我也知道的答案。
一路颠簸，到达哥哥租的小屋的时候，已是半夜。时间紧迫，明天哥哥还要去上班，我们也就先睡下了。
然后，在似梦非梦的漆黑环境里，我看见了它——
“你们终于回来了。”
像人一样露出笑容的折耳猫在黑暗中转身，吐出一口流利的标准普通话，瞪圆了眼睛对我说。
它正是这身体的主人，是哥哥饲养的折耳猫，是真正的“小语”。
“你是来要回自己的身体的吗？”
我低头俯视它。
“非也。”小语摇了摇尾巴，小小猫咪，居然还会用文言句式，“身体嘛，你想用到什么时候都行，想怎么用怎么用。”
明明它汉语说得挺利落。为何我用它身体吐个字都难？
“我来这里是解释一下这一切的。”小语舔了舔自己爪子上的毛，说:“还记得吗？四年前你和你哥哥把我从风雪里救了回来。”
那件事我自然不会忘。
“记得。”我回答。
“记得的不是救了我，而是……”它白色的耳朵动了动，猫嘴露出狡黠的笑意，“发生在之后的另一件事吧？”
我惊讶了一下，没想到这只猫会成为世界上知道这个秘密的第三个生物。想往后退——可身后也只有黑暗。
“喵呜，别急。我来可不是说这个的。”小语向前走了一步，接近我，“我记得你，还有你哥哥的恩情。现在是我报答你们的时候了，虽然你已经死了，不过，我让出了我的身体。”
“可真是大方的猫。”
我不小心说出了我的心里话。
“你离开那天晚上，你的哥哥许愿:哪怕你真的死了，只要有一线希望也好，想要像以前一样和你共度一段时光。”
我沉默。
“你也是吧？你也想像以前一样和哥哥这样生活。”
我依然沉默，不过这次点了点头。
“这个机会由我给你们创造。”它保持微笑，“可是，你得答应我一件事。”
“果然不是无偿的。”
“不能让你哥哥知道：‘我’就是你。”
我怔了一下：“这样留在哥哥身边，有什么意义呢？”
明明许下愿望的是哥哥，在这只猫上花了最多心思的也是哥哥，到最后，收益的却不是他。
它圆圆的眼睛眨了两下。
“毕竟死去的人在存有意识在这个世界上，是本不该发生的事情。”它语调低沉地说，“你如果违反了这个约定，不管你愿不愿意，我都必须把你赶出去了——那你就真的死了。”
我点了点头。
“话说完了，身体你拿去用吧。用到那个身体死亡了都可以。在这期间，你觉得真的生无可恋的时候，我会来找你。”
它留下这样一句话，优雅地转了个身，朝着我眼前更远的黑暗中走去。
“等等，这一切真的不是什么阴谋吗？哪怕是为了报恩，这样无期限地出借身体，你未免也太无私了。”
已经成为小小一个点的白色身影动了动。
“因为我没有被任何事物束缚。”
它的声音从梦境中的四面八方回荡开，意味深长。
惊醒。
我清楚地记得和折耳猫对话的那个梦，下意识看时间，居然才五点。
哥哥醒了吗？我下意识朝他的房间看去，房门像之前一样，微微开着。他应该没醒，依他的习惯，不睡到临近迟到是不会醒的。
从门与门框的细缝中，我却看见点点亮光。大概是台灯。
哥哥，在做什么？
我好奇地从看去，看见的是在黯淡的淡黄色台灯光下，哥哥侧身躺在床上，半边脸被手机的蓝色荧光照亮。他抽噎着，却忍住没有哭，手指越来越快地点击着屏幕。
我猜到了他在做什么，也不想打扰。于是我悄无声息地退出。猫偷偷摸摸的能力巅峰造极。
我的哥哥，陪伴了我多少年的哥哥，有一点我最了解:就算他在妈妈面前坚强得像死去的不是他亲妹妹，哪怕他在妹妹的葬礼上未曾掉过一滴泪，即使他最近几年都在回避妹妹我，我也最了解——对于我死了这件事，最悲痛欲绝的，是他，我的哥哥。
七点，他起床，出门。
他用手机看时间的时候，我偷偷看了一眼他的屏幕，果不其然，那张我十岁时和他的合影，已被换成再平常不过的大海与星空。
“好好在家。”
带着疲倦，他摸我的脑袋和我告别。
看着他的背影，我突然什么也不担心了。
只因为，哥哥在凌晨，删光了手机里所有关于我的照片。
