“章启轩，来，试试……”
把病床的头、背部的折叠打起来，我看到了我的轮椅，通体是红色，不过由于我一直都还没照镜子——像半边街爷爷奶奶家里，有副全身镜，我小时候经常喜欢照着玩——虽然知道我变得瘦弱了，但具体瘦到多少斤、想象中现在的镜水是什么样子……我其实是没有概念的。
“小了吧？有点……窄。”说的是轮椅的宽度，我乍一看似乎坐上去还有点挤？我心里有些发笑，所以老妈刚才对我这说法——有当年她给我买衣裤，叫我试穿的那种既视感——我也就没升起太大的反感，语气也没那么冲。
“你原先就是高，本身就不胖，现在连干米饭都不能吃，虽然比之前只能打营养针要好得多，但想都想得到，你体重肯定还要降一段时间的……”老妈放下从后推轮椅的把手，鞋踩下刹车，让轮椅固定住，后半句还小小怼我一句，“再说了，你不会是想着以后一直都坐轮椅，你每次出门都要家里人推着你走吧？别的先不说，我们住的小区又不是电梯房，你首次回家怎么办？家里人又没有那种力气的，能抱着你上四楼……”
“好了，陶丽！”外婆带着责怪的口吻制止老妈继续说下去，老妈大概也明白自己老妈阻止开口的理由——自己说的虽然是实情，但多少不够委婉，对病人听来有些接受不了。老妈也点点头，没在这上面多说，只是示意我：“来吧，先坐上去。”
我……看这轮椅，还是有点犹豫，倒不是心里上不好接受自己有残疾的事实，期间哪怕是在医院里，不是家人推着坐在轮椅上的我，四处游荡，我有些不敢看旁人对我异样的目光——这种问题现在还只是次要的。关键在于我明白：直接侧身坐到床边，没有太多的动作，我顶多是坐到病床中段的位置上。而老妈放置轮椅是在病床的末端，并不想把轮椅推进来的意思……
我的病床是在整间病房里，最靠房门的一张，往左侧翻身下床的话，过道再挤进一台轮椅，那的确挺不方便。但由老妈操作，她还把轮椅的刹车片都踩下来了，给我的感觉就像是跟我上学时期那样，她要先考验我，自己能不能下地，走这短短几步，坐到轮椅上……
我犹豫的这几秒钟，不但老妈，小舅公、外婆……家里人都没作声，似乎觉得我现在走这两步应该问题不大，毕竟康复治疗也做了几天了。我本来是想跟老妈确认一下，表达自己的一点疑惑，可主要是外婆——从小到大对我算是最和善、最温柔的长辈，此时居然也没有对老妈这种无声的示意表达出质疑。就算在床边里侧，小舅公还是站在我身旁的，有啥意外情况他能抱住我的腰身，不至于让我摔倒、摔伤——我现在还是没有进行补颅手术的状态，万一我那缺少颅骨保护的左脑，碰到像床角、轮椅边之类的硬物上，那后果是不堪设想。
但我是无法冷静到那种地步的，一瞬间有种孤立无援的感觉，把我的倔性激起来了，我就连确认都没做，甚至缓慢起身、时刻关注自己身体平衡——这种基本的自我保护都没做好。结果我是猛地一起身，不是大脑有晕眩感，而是右腿比起左腿来讲，几乎是毫无力量感，我的重心又是习惯性的放在中轴线上，所以我的下一秒就感觉往有力的一侧偏转、倒下，也幸好是我的左脚单脚踮了两步吧，给了小舅公比较充足的反应时间，他立马上前半步，双手环抱住我的腰间，才让我没有摔倒，但这已经让我在被固定住的时候，惊出一背脊的冷汗，尤其我外婆，她本身算是一个胆小的人，刚才我失去平衡，她失声尖叫一句“哎哟！”的确也是占我吓出冷汗的一部分原因……
“慢点慢点……”老妈也被我失去平衡差点摔倒的短时间画面、现在也不能第一时间止住右腿肌肉无意识颤抖——这种状态吓得不轻，面容有些惊魂未定，但接下来的说词就挺马后炮的，让我的情绪从惊慌再度变回了忿忿不平。
“小心一点啊……唉，看来这后遗症确实很啰嗦啊，你以后锻炼的时候一定上心，千万不能像你上学一些时候，时而认真时而松懈，必须要认真到底啊。”
我是真被我的母上大人这番话气得够呛：比起我刚才想象的，如果小舅公没及时搂住我，我摔倒在地，我的预见是轻则扭伤脚踝，重……就是我之前的最坏打算了。而在我有惊无险的情况下，我妈的第一想法居然不是脱口而出一句：“谢天谢地，你没摔在地上，磕到左脑。”而是像我上学时候，教育我要专心、认真，不能懒散、放水？！
“你…你，在想什么哦？！差点……摔到（倒）了，不……关心我，反而像……上学时。那样…教训……我？！”
我现在在情绪激动的状态下，口齿不清的毛病会更厉害，只是对你们来说，我不知道该用啥词句来形容、描述这时的内容，所以只是把大致意思说出来罢了，真实情况内，我是结结巴巴、单个字音发音还不标准——在旁人眼里我就是这种状态。但老妈能明白我想表达的是什么意思，她也意识到自己刚才的说法，对现在是偏瘫状态的儿子是个明显的打击，但病房里还有这么些人，要强的她没有当着我的面，用正常的声音向我说对不起，只是盯着我不作声，眼神有当年像我考试没考好、犯了错，凶巴巴地神色，但也顾及到我现在的状况，收敛了许多。
说实话，这是我和老妈在住院，乃至后面挺长一段时间，关系还不能转好的关键哦，哪怕我心里清楚：她说这种话对我没有恶意，她确实是为我着想的。但就是她有时想当然、听者必须服从，不然就是错误——的那种腔调，让我起了逆反心理……
在当天晚上，治疗都做完的情况下，我是有机会、有时间冷静下来，反思、回顾一下白天的情况。我妈当然有不对的地方，但细想一下我那小舅公也挺不靠谱的嘛，虽说他不是受过专业培训的护工，但听他的说法，多少也接过偏瘫、或者说行动不便的病患的护理吧？就算当时病房里没有医护人员在场，老妈以袖手旁观的姿态，让我从床上转移到轮椅上，你还不制止，任由我去做这种冒险举动，即便你在我身边？
就凭这一点，我其实就丧失了对小舅公相对其他工会里护工更深一层的信任，我之所以之后也不想对爸妈、爷爷奶奶、外公外婆他们“告状”，自己说话不方便，懒得去计较是一方面原因，毕竟那时如果真要告状的话，尴尬的不仅是小舅公，可能老妈听着也会……加上让小舅公照顾我的主要好处，还是我住院时间久、不能确定出院时间，考虑付给他看护费用挺便宜，两全其美的事情也不会常有，干脆盖过算了……
我这几天都或多或少地对老妈、小舅公有些疏离的意思，不过由于有了轮椅；营养针停了，抗肺部感染的药也停止注射了，我不至于一天除了睡觉，有大半时间干躺在床上，哪怕有康复治疗，概念里也像是任人摆布……我的意思是说，我慢慢地，半自主可支配的时间开始多起来了。既然有了轮椅，偶尔我也会让家里人推着我，到走廊里看看，窗户处望望。实话实说，挺长一段时间里，看到的都是我住的那间病房的摆设，来往的人，无论医护人员，还是别床病友的亲属朋友。唯一获知外围消息、提供娱乐信息的，还不是自己的手机，只有与家人们的聊天，以及病房里的电视节目。我先前并不是一个喜欢尝试新鲜事物的人，中学期间主动想着看电视，也就各大联欢晚会的节目，陪长辈看一看。现在能让家人推着我，接收一些实在的、不是光凭臆想的场景，哪怕不那么美好、特别，刚开始的那段时间，心里还是有些激动的。
其实回头来想，像我之前也说过：镜水本身主性格也不是外向、活泼开朗的，激动、对今后自己能逐步恢复原样生活的期待——那种心情冷静下来之后，对自己状态的自卑感也很快反噬上来了。不敢接受来往陌生人陆续投来的目光，现在又是盛夏，不至于老妈会想着把我推到外面呼吸新鲜空气吧？
所以我出病房的时间加到一起其实也没多久，让我印象深刻的一件事，还得是我坐轮椅出病房的第一天。我被小舅公推着慢慢移动，左右两侧是老妈、奶奶在我两边护驾，向这一层的构造绕一圈。除了各间病房、总台管理的接待处、一开始占着的电梯间、紧急出入口……因为视角的不同，我的目光跟着一个位置两秒，扭脖子不变化的，是接待处旁边的体重秤，跟在身后的老妈显然也是注意到我的目光，直接问道。
“想去称称你现在有多重吗？来，我们帮你……”
