我从小到大都是用拼音输入法的，无论电脑，还是手机，父母两家都各有一位电脑上打字很快的人——父方是我姑姑，母方是我小姨，她俩都打字都会五笔。小时候我见她们用五笔输入法，还是基本盲打，我听见房间里手指敲击键盘，噼里啪啦一阵响后，一句话就出现在电脑屏幕上了。
“哇”是我情不自禁发出的声音，但后面自己回想、确认一下：我那声“哇”大部分是表达一个，我看到之前从未见过的事物的惊讶，赞叹的话只占挺小的一部分。所以当时，姑姑&小姨问我要不要学五笔打字，我是挺坚定地摇摇头。
在我当时的思维模式里，电脑就是跟各种游戏挂钩的，我也就只干玩游戏这种事情，电脑打字？拼音输入不就行了？慢就慢yi点呗……小小年纪的我还不能理解打字快能装B耍帅、工作效率能得到提升——这种高深的理念，在我会键盘打字到16年7月22号我晕倒在路边，我都没觉得拼音输入法有什么问题，但在刚才，我似乎惊恐地发现了一个问题：我……好像不会拼音输入了？！
幼儿园、小学算是我们认识拼音，学拼音最多的时期了吧？就是到了中学六年，每次我们考语文，包括我们人生两次大考——中考和高考的题型里，都有拼音题，哪怕分值占比不大。而我们在用手机、用电脑，拼音打字的时候，也是为了图快，经常就不会把一个字的声母韵母都打出来地精准查找，而是只打声母，一个词一个词的组成句子，比如“gj”系统会弹出“国家”、“估计”，“yg”则是“应该”、“严格”……毕竟是常用词嘛，这比最基础的笨办法会略快一点。但要命的就是：我现在的感觉，明明知道很多词语、短句什么意思，在脑内也能“写”出对应的结果，但有些字的拼音，我却没法对号入座了。
这就很怪异了——又容易让我怀疑自己降智了，又不敢告诉家里人，坦白地讲，以我现在的逻辑思维能力+语言表达能力，把我现在这个问题表述清楚都没有自信，我还怎么办啊？家里人没催促、询问我为什么停滞不操作，但再过几秒肯定要问情况的啊……
一紧张，思维就更混乱了，打字准确无误的可能性就更低了，现在该如何是好？俗话说是“矮子里面拔高个”，急中生智，虽然之前就说了，我现在声线远不比出事前的干净、好听，但起码比干瞪着屏幕啥都不干要强吧？
“……我清心（醒）了，现在……在康复期。”手还举得更高一些，拍了张挂着一堆吊瓶的输液架，其实现在这都算好的，像是之前我转到普通病房、持续清醒不久的时候，那输液架上……啧啧，满满当当好吧？现在那是好一些了，要是给思语那时候的光景，不知道她在屏幕那头会露出怎样的表情。
不久，表情包加文字攻势就来了，一会“声音听着好虚啊，多注意休息。”一会“怎么改用语音了呢？好像从认识你起到现在，就见你用这么一次音频。”老妈倒是没对我突然用语音交流感到有什么奇怪，她反倒赞许地点点头：“不错，多说话是好事，越早开始自我训练越好。”我是抿抿嘴，心里一阵无语——跟她的想法总没法对接到一块儿去，以往跟她闹矛盾也不是没有道理的嘛……
“现在怎么样了？照着样子至少大二这一年是不能返校了吧？”配一个摸头杀的动图，不过没有拿学姐学弟的梗来开玩笑，“跟我简单说明一下你现在的情况吧……话说为什么不直接到我们群里发消息？”
小女王啊，你一下问出这么多问题，我也完全理解，或者说还挺感动的，但你是真没真正明白我这病后遗症的麻烦程度啊……
“我现在……右边资（肢）体在做……治疗，本身也不……不灵活，左手吊着针，打字……布方表，方便，蓑衣用语音。”
“嗦话也不豪……口齿，不清楚，蒜是……后裔症吧，之后做康复，会盖善的，蓑……所以，还是先别…别让更多人知道，瞒不住了……再说吧。”
小女王：“那你现在好好恢复……不过像你现在，发音不标准，讲一句长话还有些气短的意思，你以后唱歌……能不能恢复到你的巅峰状态？”
……我知道思语这番话是无恶意的，但说实话，的确戳到我的痛处了。人在弱势的时候，总会想着发掘、或者之前就认定的，自己比别人——接触的大部分人都优秀的长处，以此来自我安慰。我的话，一些性格方面的优势在当下这种时候就不谈了，还是确认一点技能的长处为好：一是我有关文学方面的提升，虽然在高考时，我的语文分数还是110不过，但在大学那一年里，空间里的说说啊（古诗、对联），公众号里的现代诗啊、散文啊……算是自我修养的一方面；其次就是唱歌了，虽然不敢说是班里技术最好的一位——思语加田涟的声线我自认比不得，但自信是有这方面加持的。
现在呢？语文方面无论手写还是电子版发到网上，目前与其说刚能接触到手机，不如说心里隐约是有些害怕、失去信心的；至于唱歌，我现在的嗓音，那比前者更没信心的……我心里难受，但嘴上不能跟思语那么说啊，让她心里也不好过，那没这必要。
“说得太……理想化了，窝揪算…能复原，也比不上你的……歌声啊。”算是半玩笑、半转移话题了，也不知道思语有没有注意到我在这方面——已经开始有胆怯、自卑感了。
嘛，这段我和小女友在住院期间的首次交流，是由她主动提起结束的。她叫我不方便就安心休息，看看电视，医院里看电视的话，一两段特殊时间是调到新闻频道，看看国内外的资讯，毕竟现在社会发展太快了，一段时间没吸纳知识储备的话，容易跟社会脱节，这我是心里明白的；现在这也是奥运会的项目时间，虽然里面各式各样的比赛，总有一些个人不怎么喜欢的，但对大多数人而言，有电视上的动静总比静默无声，逼着闭眼冥想要舒服一点吧？虽然我是个反例……但就我的性格，我也不会自作主张，换台看有些什么好看的电视剧、电影啥的——我连客气征求其他病友、病人家属意见都不会的，有啥看啥。不过至少今天，我的注意力都不会放在赛事上，而是捧着手机不撒手……
老长时间没摸过、用过手机了，人的心态总是异常的时候，购物达人被关家里时间久了，大概率也有一波报复性消费吧？那类比一下，我抱着手机用一下午直到低电量，这也算正常，只是在家里人看来，我这么做八成是在玩手游，就算我现在是病人，像爷爷奶奶、外公外婆以心疼我居多，会默许、纵容我玩那么长时间，但爸妈，包括担任我护工任务的小舅公，他们是会说教我的。
“别一能用手机，你就重新变成网瘾少年了好吧？”老爸下了班来医院看我，见我拿着手机，盯着屏幕，半开玩笑这么说道。他批评教育我的语气倒不会像老妈那样——我母上大人经常不事先搞清楚状况就想当然地以为，然后言辞激烈噼里啪啦训一顿我，我有错是低头蔫儿巴几，误会了她也是普通语气来句“对不起”，反正就给我感觉挺不爽的。老爸就是批评我，语气也不会很严厉，顶多表情显得严肃正经一些，主要他会主动求证他自己的看法，确认线索，我听着也不会置气，愿意配合他检查。
我没吱声，只是把屏幕给他看，老爸走近两步，头稍稍凑着一看……
“在写东西？什么意思……写日志？”老爸摸摸脑袋，“你写日记的时候我记得是在你小学的时候，爷爷叫你写的吧？怎么这时突然想起这件事了……想让这段记忆有实际物质保存的凭证是吧？”
我只是默然，不置可否，在我看来，只需要证明：我不是在玩游戏，能让我继续用手机进行操作，这就够了。解释太多反而不好……
我几乎大半个下午都在果机的备忘录里捣鼓，当然，真正目的不是像刚才老爸说的那样，写日记记录我这波大病住院期间，经历的种种事情哈。主要备忘录是我能自我写一些文字、词语，而不用担心小手一抖，一段莫名其妙的话就发给小女友看了，虽然我能撤销，速度快的话，思语也不会知道我前面写了什么社死的、不着调的话，但后续她追问过来，只是尴尬的程度轻一点，又不解决根本问题……
咳咳，说回正题，相信大伙都是聪明人，明白我开备忘录是要干嘛——边写边回忆常用语的拼写，而且是声母韵母一起，完整的拼写。说白了，说我这波是在复习小学语文知识，我无法反驳，所以我的背记才要争分夺秒。晚上拔针后，是要和小女友的第二次对话了，而且晚上聊天，夜挺深的话，我病房这边有年纪偏大的老爷爷需要早睡，思语那边，家里听男票的声音，让家里人听见我现在这怪异的声线，总归对思语不好——不太方便解释。所以我的复习工作，那算是分秒必争马不停蹄啊……
