我作为一个，现在在康复中心里接受治疗、训练的病人，加上家庭中没有职业为医生的亲人，对于病症的了解可以说是皮毛都达不到的程度，更别说像什么恶性传染病、肿瘤癌症之类的东西，所以医护人员安排什么，我……至少目前来讲，只能是偏机械地服从安排、听从指挥，对刚才小姐姐说的流程，没有过多的疑惑。只是就滚筒这本身的锻炼道具，我有一点疑问——那是能让患侧手臂放松的东西吗？
关于滚筒，别误会到拿“滚筒洗衣机”的说法开玩笑，只是康复用器材的称呼，因为外形就很形象罢了。圆柱体，外面拿皮状物包裹起来，相比圆面，曲面的高要较长一些，因为使用起来，病人是把滚筒倒放，在桌面上前后推动，做康复运动的，那么，圆面的直径加上桌面的高度，需要达到病人手臂搭在滚筒上时，基本能和病人上身呈垂直状态，这样效果应该是最好的——这不太需要医护人员解释说明，我也能大致猜到。但……我们其实上星期五时就注意到做滚筒运动的两三个人了，毕竟占了两三张桌子，在康复训练室里还是挺明显的，可要说，标准动作是什么，我还真有、迷糊。
我上周五看到的，以及今天见到的，正在做滚筒运动的病人，在我收纳的印象中并不是做着一致的动作。有的人可能偏瘫症状比较轻微，来回推动滚筒时仅用一只患侧手臂就行了，虽然手肘弯曲、伸直的重复动作的过程中，还是看着有僵硬、不自然，但力量是够的，而且不会各种原因，肌肉颤抖。但这毕竟是少数，更多的是双手交握，来回推动，而且交握后，有双手没有明显的动作的，也有在推到最远端，双臂伸直时，好的手掌会把患侧手掌压到手心向上，滚筒朝里收回的途中，再恢复到手心与桌面成垂直状态……这叫我怎么预先判断？说这是放松的项目那更不相信了。
但……我也不想在这种时候向护士小姐姐提问，对小姐姐来说可能是增添她的紧张情绪，对老妈则是批评我的一个理由，于我自己而言，我也懒得因为这点小事去开口，毕竟现在我说话不流利，虽然我也明白——不开口锻炼，那肯定不会有进步的，但开口问这种问题，显得我挺浅薄、小气的。
我是自己采用折中的方法，双手交握，最远端时压住右手。事后证明这种方法正好是我适用的，刘医生、护士小姐姐都没有表示否定。而我在做滚筒运动期间，是在想刚才的另一个问题：按我们上午在康复训练室里的时间进度，估计蹬车是最后一项，那为什么临蹬车前，我要做手的肌肉锻炼的项目呢？我现在是知道，偏瘫的患侧在前期，是连肌肉记忆都没有的，比起握着康复用脚踏车的车把手，锻炼的目的肯定在偏瘫患者下半身居多啊？
于是护士姐姐在我做完滚筒练习后，给我揭晓了答案——领我上去的不是高级的、能调节蹬踏阻力的那台车，而是相比较而言简陋得多、哪怕是能调阻力大小，都得手动转旋钮调节，而不是简简单单摁个摁键就行……
“为什么不是用那台电子调控的车子？”老妈表示不满，虽然目前情况是高级那台上面还有病人使用，还没到时间下来，而另一台脚踏车则是空出来的，但离上午康复治疗时间结束也不到一个小时（半小时多一点），老妈的意思是训练时间不够，也可以下午补上……说实话，我的脸是瞬间烧得滚烫好吧？老妈啊，你这是为我考虑，让我能取得二附院最佳的治疗手段，我本质上是感谢你的，但……我们还得在康复中心里住上起码小半年吧，期间与其他病友都是抬头不见低头见的状态。我压缩了其他人的训练时长，他们不排斥我们才怪好吧？
“相对简易的那台车也有优点。”小姐姐有紧张的亚子，但还是跟我妈解释清楚，“它能更像骑单车那样的弯腰幅度，手脚都得到锻炼，但装有电子设备的那台，实际来看是集中训练腿部力量，刚才章启轩做了滚筒，手臂放松，正是锻炼的好时机。”
虽然网络发达，老妈也会手机上网找些偏瘫治疗的相关知识去看，但毕竟比不上有专业知识的医护人员，老妈见争不过，只能点点头，默认护士的安排，毕竟刘医生也是看着的，她也没有反对嘛。但当我四肢都绑好，开始运动时，问题马上就出来了……
话说我之前没发觉，现在才想起来，康复用脚踏车有手把没毛病，但正常骑车，手是控制车行进方向，左右扭的，啥时候有固定龙头，把手就像手摇爆米花机，上下转圈的情况啊？何况我还是偏瘫状态，这就是加大难度啊。真正上手操作才明白，这其实是一心二用啊。
主要手摇和脚踏的频率不得一致，就给我一种贼别扭的感觉……尤其手摇，虽然中心的轴承都有，但阻力感肯定是脚踏要比手摇强，节奏不得统一，我就会有意地去调整，结果越调越乱，双手前后手摇的动作还是停下来。老妈是不懂我切身感受，只是问一句：“怎么了？才做了一会手上的怎么就停了？继续啊。”这就让我更恼火了。
“我……手脚节…节奏不得，统一，叫我好……好不适用…适应。你又不……没试过，怎么能…能理解，我的难处？！”带着委屈情绪、较大声地说出口，把老妈呛得再次沉默，而情绪激动，又容易带动患侧手脚的震颤。
我的话，由于学生时期就时不时招老妈的训斥，更早一些的话甚至会上手打我。虽然时间隔得挺远了，但说实话，是在我最内向的那段日子里挨的打骂，我本身又不算皮的那种，就永久性地给我留了一块心理阴影。所以像现在的震颤，我还会担心她理解成“故意使劲打颤，减少有效康复运动时长”，心情紧张，有意识地控制，但实际情况是适得其反，恶性循环，瞟一眼，老妈果然是眉头紧蹙，不过没等我妈开口，护士小姐姐把我双手解开，让我能靠在坐垫靠背上，专注着只认脚踏，我也能调好歌单，一首首耳熟能详的好歌在耳边响起，直到上午的康复项目时间结束，各回各“家”，准备吃饭……
在医院的三餐，一般早点是老妈带到病房的，中餐和晚餐这两餐正食，一般都是外公外婆弄好，带瓶瓶罐罐之类的器具来回。但的确挺麻烦，所以有老妈在医院食堂吃完给我带一份，也有麻烦爷爷奶奶帮忙，换换偏清淡口味。今天还是大概率的，外公外婆给我们送饭，如果在医院相对密切地照顾我的是护工，那两家人都没好到那种程度的善心，给钱还供饭的，但小舅公是我护工，前些天推辞来回几次，“也就多双筷子的事”——现在也就简单一句“谢谢”了。
隔代亲的一大缘由，是爷爷奶奶、外公外婆能聊生活上的事情，像我学生时代，他们能通过我爸妈，或者家里吃饭时的对话，得知情报，但他们从来不对我扮演负面角色——除非我人格方面有做得不够好的一面，他们是会板着脸训斥我几句，但大部分只是考试优劣之分。考得较好，老妈一般只是平淡说句“继续努力”，老人们则是笑容灿烂地夸赞；考得不尽老妈的意，她会板着脸训斥，老人则是安慰我，劝女儿（儿媳）别说得太过分。
现在老人们也是基本闭口不谈我现在偏瘫的状态，但除此之外，我和他们的交流话题本身就不多，毕竟从小到大，我们相处的时间是逐级减少的，加上我现在又有口齿不清的毛病，使得我们这一圈子人，基本是这样的：我主动向老人点头示意，顶多加个“辛苦”、“外面天气热，快到房间里凉快一下”、“你们以后可以不用按我们的饭点来送饭，我们略晚一些吃都没事”——这类平常聊天用语，当然说得不会那么通顺……然后是外婆喂食，老妈边吃边跟老人家汇报我上午锻炼的情况，我……一来是口齿不利索，二来老妈讲到我不合她意的训练结果，语气中的不满情绪难免就表露出来，所以干脆我就保持沉默，听陶丽女士跟她的爸妈聊天。
“第一天基本是我们上周五看到的那些，康复师帮助肌肉放松的按摩，还有之前跟你们也说了吧？蹬车那绝对是必须的一项……”老妈侃侃而谈，余光瞟向我时，舀一口汤咽下，就聊起我一上午的练习，似乎都是为蹬车做准备，但结果就是不尽人意，所以她表示不满。
“前中期，连带有检查、检测意义的练习项目，都挺顺利的，可就是真正蹬上车，发现手居然不能跟双腿动作协调。”我以为老妈是要提醒我，得想办法训练好手脚并用，过段时间就能再次尝试成功了，结果母上大人后续的发言让我哭笑不得。
“这叫什么嘛？四肢协调没练成，还耽误了一天蹬高级康复自行车的时间。下次得吸取经验了，直接找那台电子的，手上功夫找别的项目来练……”
