“送各位一副对子，祝中秋快乐。”
做完周末那样——康复训练室，宋老师、左老师的办公室都不开门，我是把不怎么用大型康复训练用器材，又能做得到的一些小项目练好：走路、蹲起练下身肌肉力量、垂直撑起患侧手臂，手掌五指摊开，注意力不放在患侧上……在这种时候，晚上吃饭时，把重心放在训练上，以免耽误练习。
“上联：冰壶清朗，捧起一轮素娥。”
“下联：琼楼玉宇，平分五色天香。”
“横批：月满乾坤。”
最近老师们、同年级的同学要么是上课，要么主要是跟学弟学妹们搞好关系，上学期的第一次小长假，我发了上下联，浏览人数不算很多，但从比例来说，点赞人数还是挺多的。但评论区留言的人却没有几个，家人有见到我在空间里留言，只是念叨两句——只有小姨在评论区里点个赞留的言；还有一条刘子薇刘老师确认一句：“是你亲自写的？”
……这说法有点让我哭笑不得，多少让我觉得有点怀疑。虽然我高考语文有滑铁卢，但初高中是各经历过一次年级第一，成绩是有自信的，所以对语文课外的东西也有些兴趣。我在大学时也写过几首诗，只是当时是一时兴起，没怎么过多注重格律平声，但……刘总啊，你一上来就是一句疑问句，虽说以我们的师生情，我明白你不是真的质疑，反之是夸赞的态度，可用词来个“亲自”……我听着有些别扭好吧。
后面想了一会，只好显得带点僵硬、尴尬地应一声“嗯”，就不说别的了。后续也算这段时间，我单条说说收到的最多点赞了，心里还是挺得意的，爸妈、小姨……家里亲人手机刷屏时见到我这条说说，夸赞时，另两张病床的患者、病人家属，他们也是听到了一些事情的来由，我又是这间病房里年纪最小的那个，虽然法定上已经成年了，但想当然，肯定相对会更照顾、表扬我一些了……
说起写说说，这也是之前我想的一大比较长远的计划——住院期间我几乎是一天一篇说说，甚至有一天两篇。自己写的是一篇，还可能我自己刷别人的空间，看到有趣、有意义的说说，也会转进镜水先生的“记事本”里。甚至到后面，我出院回家康复——说是继续在家锻炼、康复，而且二附院的康复中心也就一层，哪怕我家能源源不断地交钱到医院，医生也不会允许这种事情出现的。虽然我才是住进康复中心的第一个治疗周期，但最近有患者要出院了，老者的家属请求医生们再给老人家多一期的康复周期，还能住在康复中心，医生即便最终还是答应了，但跟患者家属说的一番话，我当时是在训练室里听到的。
“多一个康复周期的话，近期因为转进我们康复中心的病人不算多，倒是也能安排……”说话的医生姓余，目前还没有因为刘医生休假，轮到余医生给我做关节、肌肉的康复摁压，男性，矮，略胖，加上他的声音，某种意义上还有点可爱。
“但你们一定要记好，康复中心绝对不是让病人什么都不思考地一直住的地方。”余医生的话，也是给我、我妈，其他听到这里的人一个警示，“康复医生给病人做锻炼，对病人来说只是做了最基本的示范，病人最关键的，是他们，包括你们这些家属，能在一定时间里学到多少康复相关的知识，以供日后还能不断应用上去……”
学，是啊，人这一生，或悠闲或忙碌，或有心或无意，总会发现：自己要学进大大小小不停的东西。人生的前面有挺多年是学生时代，这就算把学习当义务了，起码九年义务教育是义务，后续有任务、需要个人努力的成分。而在你大学成年，或是当成了社会人，初心者的你总要有跟老手学习的时间。类比到康复锻炼也是一样，虽然家里设备条件肯定差医院很远，但如果其他病患家属也向我母上大人那样，脾性跟她挺相像，那他们估计会这么说：“时间换空间上的进步嘛，条件差yi点……有什么办法呢？你的性子我又不是不知道，跟主席当年领导的红军，那种坚毅、艰苦却不放弃的精神是没得比的。”
嗯，批评还不忘带点挖苦色彩的言语……嘛，这算是玩笑了，我总不能每天都堆着那些按思语吐槽的那样——文艺非主流地写那些东西的，刚才说的其实就能当我一天内的“说说心里话”。我也决定好：出院后也有一段时间的过渡期，我把这其中的酸甜苦辣都记在企鹅空间里，只要我今后不至于有失忆的风险（官方吐槽：别在这时候立flag好吧……），那这些文字都是我难以忘怀的点滴，未来就能滋润我因某件事沮丧甚至绝望的心扉呢——我是把这作为自己一个厚实有力的支撑的。
聊起我几乎每日一篇的说说，我不是喜欢生搬硬套，一发出来就让熟悉我说话、写作风格的熟人几乎一眼就能看出：我有抄文艺小清新的句子。初高中同学、爸妈他们倒不会多说什么，顶多是点个赞之后，“补充”一句——以我滴老父亲为例，我和他还没在一起的时候，我……算是没有明确目的地写了一段挺骚气的话。
“尖锐的笔触，钝了；苍白的纸上，淡了。”
“太感伤了吧？”这是老爸给的评价，然后关系好的同学要么评论区，要么私聊里笑骂我骗赞骗流量……我又不是什么up主啊、带货主播啥的，那种模式我也不喜欢，我只是想把当即的想法保存起来，只此而已。虽然如果我当面跟思语讲这些，她肯定白眼+“噫”，不客气地这么怼过来，现在我都有些迷糊——到底我和思语也能算打情骂俏的一种，还是能成为一个矛盾点，但我没能发觉到？这是恋人之间常见而无法忽视的问题，加上我又有现在的状况……
是的，我之前也就说过，自己本身是感性成分大于理性的，所以一些问题想到后面就容易把自己绊住、锁死，心情焦虑。往近处想当然是考虑怎么康复锻炼效率更高一点，而往远处想……虽说离那种时期还挺远，但是一旦脑子里划到了这方面的想法，就由不得自己屏蔽掉它们，以人的自然年龄增长来说，这也是改变不了的命运。
生死病死，如果不出什么大的意外（以“死”来论意外的话，我这种情况都不算什么了），我是父亲、母亲两家人中唯一的第三代，我是要接受人死悲戚、伤感最多的一位了。隔代亲，与我最亲密、最宠溺我的四位老者，会陆续离家而去，驾鹤西去，而我到了像爸妈的年纪，也不得不经历我年轻时候他们内心的冲击……我不知道自己未来是不是孤家寡人，没有依靠，能不能独自面对生活的挑战——还在18岁的青春中徘徊的我，心里明白：在这种境遇（挑战）中，我要还敢以镜水自称，不是自夸心态没崩（官方吐槽：恐怕半数是被吓懵了吧），而是像吹牛，我镜水能处理所有突发事件？那是真不知天高地厚，脸主动凑给老天爷去打……哦不，动词用得不太准确，应该是给老天爷抡去、抡飞吧。
“真不知道自己何时才能在各方各面都做到，身体力行、知行合一啊……”
如果愣说学习与康复训练的不同之处，那在我看来最明显的一点，就是学习还是宽容的——时间足够长，有你继续前进，或者巩固基本的余裕，不比住院康复，说得不好听，以“老师”教一步你才走一步的话，“学生”一直都毕不了业的。以前我是真学生，遇到周末、节假日啥的当然兴奋。可现在身份突变，作为病人，我们是会有情绪波动，而且大都是往负面、焦虑的方向走着的，如果此时再加上时限、家属哪怕偶尔的不换位思考，就作壁上观？先不说内部矛盾的问题，患者本身就在经历人生低谷期，他也不是乐天派，要是再有关系亲近的人的责怪，那不是毁成烂摊子吗？
第六感好、加上看过我与一些个人的经历，应该能猜到我要说的人是谁了吧？我和陶丽——这对从本质上讲，几乎就不会有较长时间的和谐安逸氛围的母子俩。也许是她看到不符她心意的我的动作，康复师还没说什么，她就要提出疑问；也或许是我自己对“安稳”、“平和”的定义看得比多数人更高——使得我做得跟在家受母上大人批评教育似的，于是在这挺长一段时间里，章启轩和陶丽，母子关系还没能通过镜水偏瘫这件大事契机，修补完全，开启崭新、轻松的一面……
