2017年是鸡年，春节在一月份就开始了，比起其他年份来说，算是挺早的了。既然正月初一来得早，意思就是说阴历的、我们中华民族传统节日，也就要随着到得略早一点……不过话说在我小时候，具体一点应该是在我刚进小学一两年吧，虽然性格比起其他多数男同学，已经是挺内向、羞涩的，但回过头来看，那其实是闷骚的苗头了——一年的上半年，毕竟是过完年之后开学了，假期中内心玩乐的喜悦程度还没很好地平复下来，所以挺自然地，就惦记着后面能有什么节日。小学寒暑假的时间会比初高中略长，所以以前会错误地认为元宵节也是节假日，然后有更天真幼稚的想法，觉得三八妇女节……能见到的老师大多都是女老师，那她们妇女节休息一天，连带着我们学生也跟着歇一天，多爽啊？当时好像完全没考虑男老师的问题，想到了也这么觉得：“有特殊待遇，蹭女老师的假期福利还不香？硬是要把我们学生拽出来上课干嘛？”后来知道压根就没三八妇女节的假期，包括现在，真正想起这个可笑的想法，内心都会觉得羞赧呢……
说回今年，过了春节后的第一个小长假是清明，主要是手机上看了日历才突然发现……今年的清明节是4月4号？！日期和节日本身的意义出奇地匹配哈。虽然还没到清明节，而且在我记忆里，家里人到梅岭墓园祭扫献花，也就只带我去过一次，但或许是我喜欢语文、古诗词的关系，我对清明节的印象还是挺深的（官方吐槽：不是去年你与黄思语她们去放假玩乐的缘故吗？），而在3月份，突然听到一耳朵，不是光回家讨论啊，晚上在外公外婆家吃晚饭时，长辈们能把这个话题摊在明面上讲。
还记得今年大年初一到邓家那儿拜年吗，大外公是不在家，在医院里的。大外公前些年就有糖尿病，那肯定是要长期吃药、饮食有忌口的了，这趟住院说是全面检查，但年前的最近一趟住院，我听了家人的表述，下意识地皱了皱眉……
“之前就是咳嗽、感冒，人不舒服。”只是这样的简单病症……就选择住院做全面体检？！我心里一怔，生出一种不祥的预感，或许也跟在这之前，看到今年清明节是4月4号有一定关系。其他人不知道是不是也顺着我的这条思路想的，但似乎有人也意识到关键所在，老妈带着惊讶的语气问道。
“哈？！咳嗽感冒这种轻微症状，都要做全身检查了吗？”
“看样子是免疫力、抵抗力下降得更厉害了……”老爸深吸一口气说道，“加上他本身也是我们这一大家子人里，年纪最大的一个，糖尿病又需要忌口，许多东西吃不得，营养跟不上，这才是恶性循环。”
“那现在怎么样？体检报告出来了吗？”小姨问外婆，通常外婆算是内外传播的信息口，毕竟大家族群体的群聊，老人家比我们年轻人更有机会、花时间去看。但外婆这么说：“家里……邓家那边也没有说大哥有什么明显的病症，但像你姐夫这样的那样，有基础病，好些年就这么硬顶着了，健康状态容易被拖垮，小毛病都得住院治疗了。”我想想没开口，心里有忐忑——毕竟到了这种轻症都要住院的情况，会不会今年的清明节，就有大公公亡灵安息、升天的一份意义呢？当然，没有脱口说出去，不然以我们算是隐藏的家规，我可能得挨在座家长一人一句骂。
“希望尽早出院吧，如果真的是他们说的那样，没什么严重的附加疾病，不是隐瞒着让其他家庭那么担心，那当然再好不过。”外婆说，她会时不时关注大群里的消息，大公公的身体状况，偶尔她也会向邓家几个亲属问问情况，关心一下。我前面说的“不祥预感”，其实在我身上就是墨菲定律的表现，只是……好像也从我脑出血住院之后，它对我也没那么适用了。或许意思是：毕竟此镜水非彼镜水了，偏瘫了，所以自己一些预想也不那么灵光了。
大外公，像大舅舅他们说的，没有表现出多器官功能衰竭的症状，清明节也没有出现大外公所谓过度治疗，体质愈发虚弱无力，最终去世的情况——还是有机会，受种种折磨存活住的。而我这回康复训练的正式收尾，则是在清明节假期之后、五一劳动节之前，不像去年那样，初级训练，自己又在六个月之内，所以一些练习虽然不算太难，但会比这趟更多，这次时间就比上次略少了。
“比起第二次一开始的身体状况，确实没有去年恢复得更快、更有效啊。”在康复中心，下午跟认识的病友、医护人员真正道别——估计今后都不会像轻症患者康复基本完全那样，日常还会到康复中心这里跟医护人员聊天——我和老妈坐电梯下楼，老爸开车已经在楼下等我们，接我们回家。在车上，老妈这么说道，语气里、表情上，还是带着挺明显的失望意味。
“偏瘫康复的一般情况，我们也都从医生那里了解到了，没必要因为这个觉得失望……”老爸说道，“不然让牛崽觉得这次没做好，心里内疚、自责情绪增多，后续还影响居家自我康复呢。”短暂停顿一下，然后脸朝向我，我也看向他。
“居家康复，主要是让你在医院取得的康复成果不退步，取得成效的话，虽然你已经过了黄金康复期，但你自己，包括我们家里人，也都要相信医生说的话：‘努力训练未知时间，还是会有相应进步的，只是多少的问题。‘我们也要在心底保留着一份期望，你还年轻，未来医疗水平肯定是不断发展的，而偏瘫又不代表截肢断腿？”老爸对我总是用一种挺轻快的态度来沟通、交流的，“明白意思了吧？不要中断相关锻炼，家里人也会努力挣钱，不断关注康复机会，为你提供可能性，怕的、不应该的就是自我放弃，没有坚持的信念……我们今后一起加油，ok？”
在理性思维下的言谈表述方面，老爸是比老妈优秀挺多的，放宽来讲，他和他的爸爸，我的爷爷，就性格来讲，我们三代男丁算是培养得不错了，关键其一也是得益于我从有儿时记忆开始，到初三那年爸妈他们买了新房，我们一家三口搬离半边街，中间不算短的时间里，爷爷奶奶隔代教育，对我的直接或间接，潜移默化的影响，确实与他们教育老爸有共通之处吧。虽然爷爷奶奶在我记事之前，好像就有高血压了，爷爷在我小时候（不记得具体在哪年）还做过心脏搭桥手术，而老爸，喝酒抽烟都占，公司体检的结果是血压、血脂……各项指标还没到“高”的程度，但也谈不上“正常”、“低”了，加上他本身也没有戒烟戒酒的意思，估计过几年也会陷入长期服药的状态吧。
至于我……虽然医生跟我，跟我的父母两边的家人都有说过：少年的脑血管瘤是先天的，不然细胞化验显示是恶性的话，血管瘤长得会更大，破的时间会更早。但以他们的思路，既然想到是“先天”，以他们的性格，就会把我偏瘫的责任往自己身上各揽一部分，我这时应该庆幸自己的性格是继承父系更多，否则在我住院前期，内心最痛苦、绝望的时候，把压力当过失，无脑推压给生父生母，那他们的心态就会比现实更不好受，分支会出什么未知的结果……在这个大致灰暗的环境里，我也不敢多想、往远处猜了；至于老妈，虽然她在我大学之前的学习生活中，打骂说教的次数我肯定算不清了，但心里明白：恨意是绝对谈不上的，厌烦的情绪也在我住院的大多数时间里的陪伴、细节上的照顾……淡化了很多，今后老妈和我相处的日子也会越积越多，有住院期间她给予我很直接、很难无视的温情作基垫，相信我和她的感情也会往正向、阳光的方向不断发展，不会因为这个推断，造成一家人抹不掉的隔膜的。
“回家吃的这……那顿晚饭，我一……以茶代酒，向家人道谢！”
“哟，有意思……不过要什么以茶代酒啊？你喝酒是啤的，在家陪我们喝的时候也顶多一瓶，特殊日子就喝着庆祝一下咯，以茶代酒那是你妈咪她们的选择，你发什么nia？你母上大人也不会让你从今往后都滴酒不沾的吧？”
“是啊，特殊日子，不过分的话，大家开心就好……”
