读书笔记：黄金时代
作者：程归子
前半生二十几年的光阴，我在大部分时间里，很敬业地扮演着“读者”这个角色。在我的中学时期，互联网还没有微博，手机30M能玩十几天，猫扑沉浸着理性与实用。小透明们不敢大声说话，只有在贴吧上看到一个神贴，才会神情激动地回上十五个字。
以及，那是网络小说界，黄金时代的尾声。
什么是黄金时代？举几个例子。YY一词由小说界传出，现在随手抽出一本便是种（谐）马后（谐）宫，但真正意义上第一部YY小说，却是monkey那本写了一个“五年计划”时间的、在美利坚上传到人民公社BBS的《金麟岂是池中物》。当时猴子每次回国都心惊胆战，生怕被捉去当反黄典型，所以他从不在国内上传小说。除此之外，还有无限流的开山鼻祖《无限恐怖》，Z大一手创立的无限流，现在也被发扬光大。三少番茄等在那时已经小有名气，每个作者对自己的三更看得比命根子都重要。
那是一个靠着天资努力，最容易出名的时代。刷票被拆穿会死得很惨、每个作者都在力争写出自己的风格、看客把不肥的新坑却很有潜力的新人顶起——挖出本好书，是件超开森的事情。
然而，好景不长。在耗时数年的蛰伏期与小说网站革新“偶然”促生的黄金时代，随着第二波互联网小说终端改革的到来而迅速消亡。手机变成看书神器，读快餐小说成为潮流。随之蜂拥涌入的写手在拼命地做一件事——抄。
无限流是吧？拿过来就用；你这个世界设定很热卖嘛，架空了抄一抄；最近的后（谐）宫文很火啊，多用几篇冲量拉拉人气。
在短短的1年时间里，新颖出奇的好点子、宏大细腻的小说设定被抄得面目全非。当年某位新晋流氓写手为了迅速搏出位，把几个有名的小说设定拆散重组，竟玩出了相当大的名气，现在也是混得有模有样。
黄金时代里心照不宣维持的诸如“你的点子我不用”、“我要写出比你更有趣的设定”这类原则，被这支霸道总裁式的开采大军冲得支离破碎。越来越多的作者发现，你不抄，别人就抄；你辛辛苦苦写出的点子，一经发表就被抄个精光；憋几个月写的质量，竟然不如别人一个周东拼西凑写出来的冲量人气高。
这搞得每个人都很浮躁。很多人奔着钱来，看到隔壁发财当然急红了眼。什么你含含蓄蓄地抄？那我就光明正大地抄。你狗日的三更，那我他娘的就五更。读者越来越挑不出一本写得有想法的小说，只能在对比中挑出相对而言文笔不错的小说。而且，大家都日更的多了，同样是看流水账，为什么不选那些更的最多的？
看客老爷的胃口越来越大，作者便越来越难静下心来认真地写点东西。在满足胃口与坚持优质的选择中，作者选择了面包。到最后，网络小说作者地位日渐低廉，如今人送称号“网络写手”。作者需要笔力功力，这个难当；写手嘛，会写字的就可以做。
很多人在抱怨，抱怨网络小说版权难以维护，抱怨人气寥寥，抱怨小说质量越来越差，抱怨千篇一律。
没有人愿意去思考，为什么会有这么糟糕的现状。
没有人愿意费一点力气，去指责那个抄袭别人点子的家伙。
于是抱怨完了，继续看一堆免费的垃圾，收费的次货；抱怨完了，继续去写一些刚好可以糊弄编辑、糊弄读者的废话，拿几张撑不死饿不着的票子。
糊弄的时代也是时代。
是吗？
我仍然清楚地记得读过的第一本网络小说——《网游之生活》，我在我哥的书包里找到了它——一本厚页小字的大书。
读到第三个晚上，迫不及待地翻到最后一页，发现结尾写着“连载中”三个大字。擦！于是我就这样认识了网络小说。
后来心血来潮，依照作者留下的邮箱发过去一封邮件，并问道怎样才能看到后面的文。
过了大约一周的时间，作者竟然回复了我。他说：“你好朋友，我现在在XX网站更新，每周更的不多，但绝对精彩，感谢你的支持，我会继续加油的。”
最后的结局有些黑色幽默。
我满怀期待地登陆了这位可敬的作者提供给我的网站，然后敲上了“网游”两个字，搜出了一页半有网游名字的小说。我天真地以为这些名字很像很山寨的小说是该作者写的系列，于是迫不及待地打开一本。
我吐了。
这他妈也叫书？
从那一刻起，我突然产生想写点什么的欲望。
那是一种激励了无数民间大神、公司白领、在校学生、公务员、留学子弟的欲望。
一种强烈的，想写点什么的欲望。
一种想写出自我的欲望。
一种纯粹的欲望。
那几年被称为黄金时代。
转载自知乎专栏·读书有疑。
感谢作者程归子，接下来就是在下的一点废话随笔了。
也不要用「在下」这种自称了，自然一点好了。
很多时候经常能看见有人在群里哭着喊着闹书荒，求推荐。而我呢，这种时候往往就会想要糊他们一脸。
懒鬼，胆小鬼。
为什么呢？因为这个世界上绝对不会缺书。有的只是好看和难看的分别，想看和不想看的分别，以及喜欢和不喜欢的分别。
在我看来，每天在起点上都会涌现出一大批新书。其中有些在更新了几千数万字之后被淹没在无尽的书潮里，也有一些在作者更新了十几万字之后成功地有了读者。当然前者远远多过后者。在后者里，又有那么一大批的作者无法坚持，也有那么一批作者成功签约，通过这个网站尝试着赚到自己的第一桶金。
当然这些都是作者的事。我从来不敢自诩为「作者」，因为作为一个同人小说的写手，我一致认为自己的书有一大半都是别人的。我踩在巨人的肩膀上，但是能说我真的有那么高吗？不可能。
我们这些人只是被巨人带到了一条已经被巨人开辟好的路上，尝试着走出自己的路。
我现在，想要作为一个读书的人来写这篇小文章。
刚才说到这个世界从来不缺书，那些缺书的人只是少了尝试的勇气。
我常常跟他们说，你们不要老是想看剧情超神，文笔超神的小说。那些在网文界终究只是极少数。网络小说嘛，看着高兴就好了。想看文笔看剧情，三次元不好吗？从《指环王》到《冰与火之歌》，最近十几年的《云图》，《在云端》。中国四大名著，著名的《三体》，莫言先生的《红高粱》。还有上世纪的各种经典，例如法国塞利纳先生的《长夜行》，芥川龙之介先生和博尔赫斯先生的短篇小说集，查尔斯·狄更斯的《双城记》，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》……这些都是文笔很好，剧情更好的小说。这样的小说到豆瓣上随便都能扒出一堆。
但是很少有人愿意接下这样的推荐。为什么？
我们的心变得急躁了。
我依旧能记得在十四岁时读马尔克斯先生的小说时，从头到底一口气读完的畅快感。虽然花了我整整一下午但是我很开心。
现在越来越难了。
我经常到书店去寻找，还有没有一个国内的作者能够给我带来惊喜？不是那些奇幻玄幻，灵异恐怖，穿越异界，而是真正的，反应现实的小说呢？
只能说很少，少到我都很难在一片一片的经典中发现他们。可能是我还不够勤劳，也有可能是我还不够耐心，大概我也是那一群急躁的人里的一个？或许是的。
起点是一个很好的网站，我确实能够在这里发泄自己「创作」的欲望。但是这里也是一个大浪淘沙的地方。成功的例子很多，但是失败的例子更多——只是我们看不到。
这被称为「幸存者偏差」。
这是一个怎么样的说法？也就是说我们所关注的总归是少数，更多的还是淹没在了无尽的浪潮里。当然这本书大概也是其中之一。
也就是所谓「沉默的数据」。
关于最近的屏蔽时间，因为看的太多，所以我也不想说太多。如果这个小随笔发出去之后被删了……
这大概是命吧。
祝各位中秋节快乐。
By时感作用，于空无一人的图书馆
SF发布说明：中秋节写的随笔，算是一点牢骚？请各位收下。
