我对于书道，本来没有专门的从师学习。第一次碰毛笔，已经不记得是在多小的时候，我抓着父亲的毛笔在白纸上摆弄出各种鬼画桃符的图案。而最早正式地写，并且想写好毛笔字，应该是我到了七岁，开始为父亲抄录古籍的时候。或许，七岁那年便是父亲认为我的字迹工整到了他认可的地步吧。随着抄录古籍的来源一年年不断开阔，我也慢慢从模仿先人的笔迹中，逐渐形成了自己的章法。换言之，我的书道之师，不是某个具体的人，而是一本本古籍中我所赞赏的字。或许，就初窥书道的门径而言，恐怕我比其他人花了更多的时间，但似乎是天所眷顾，我在后来的进境倒也不愧“厚积薄发”四字。
我在五体之中，最为擅长的是稍带行笔的楷书。也正是凭借这种书体，我被全日本书道比赛的评委看中，成了女子在校生组别的冠军。从我学习书道的方法看，这种书体必然存在一些法帖作为我习字的范本。
我在书库之中花了一番周折，找出了我这种书体的源头，《北浦题吟稿》。说回来，这也并非一本上古珍本，只是我根据照片上的字迹而印成的范本而已。《吟稿》在手，它的来历也蓦地浮现于我的脑际。
数年前，我犹在国中一年级就读的某天，有一通电话打到了我家。我看了看显示，是一个非常熟悉的号码——二宫山家。
“您好，这里是嘉茂家。”
“啊，是渊子吗？你好，我是二宫山绫见。”
“绫见啊，转眼就是几个月没见了吧。真想你呢。”
二宫山绫见，是我的一位小学同学。她的家也在霞浦，是嘉茂家的世交。由于这层关系，加上成绩仿佛，我们在学校也很要好。不过，由于我擅长文科而她擅长理科，在国中时，我去了文科师资优秀的友江中学，而她则去了长于理科的北里。自此，我和她的联系也骤然稀疏。此时，她突然的来电，令我有些始料未及。一番寒暄过后，她道出了此次联系的用意。
“渊子，能帮我一个忙吗？”
“只要我力所能及，当然愿意竭尽全力。”
“也不是什么大事啦。我家最近得到了一本古书，但上面的字都是汉字，我没法看懂。渊子家对古文一直就颇有研究，所以这次想请你帮这个忙。”
“也就是给古文句读，并且整理成现代语言是吗？”
“正是。”
“这个忙我很乐意帮，不过，我要怎样接触待整理的古书呢？是我去绫见家里，还是在哪里碰头呢？”
“啊，谢谢渊子能帮忙。既然答应了，我马上就把每一页的照片给你发邮件。”
“嗯，那我等着。”
我打开电脑，已经有了新邮件的通知。内容是一张张写满汉字的文稿，书体是略有连笔但依然笔画分明的楷书。字迹超然飘逸，我一见之下，便已心折。回过神来，再粗看了整本。篇幅不长，大概汉字四五千字左右，文稿题为《北浦题吟稿》，用古书的式样装帧着。作者的署名是二宫山致鸣。
“原来这是绫见曾祖的书稿啊。”由于世代来往，我也从父亲那里确认了这样一个情报：二宫山道忠老先生，笔名致鸣，便是绫见的曾祖。他是当时数量稀少的知识分子之一，写得一手好字。他在军队担任过文职，老来便寄情山水，甚至开辟了一座小园，在其中自在题吟。这篇《吟稿》，或许正是他的心血之大成吧。现在，绫见突然开始研究这本《吟稿》，恐怕，这代表着一个不幸的消息。
“我这一家并不是二宫山的本家。”绫见向我解释着她的家系。“所以曾祖大人留下的手迹，我并没有拿到多少。”
我从小学的试卷中也早知晓：绫见的字，就算一笔一划写，顶多只能说规矩，而不能说有书道的章法。如果她家能多一些曾祖的真迹，恐怕她的字便不是今天这个境遇了。
“我觉得，这一本《吟稿》，或许就是尊祖致鸣老先生的心血结晶吧。大家小书，虽然篇幅不长，但价值未必便比那些鸿篇巨制小了。更何况，这是致鸣老先生的手迹誊录，价值更要提高吧。”
“嗯。当时曾祖大人给我这本书，感觉脸上笑得颇有深意呢。”于是，绫见向我讲述起了她拿到这本书的来历。
“两年前，曾祖大人的体征便开始有些起伏，已经没有精力打理他的小园了。随着他一天天缠绵病榻，园子也渐渐凋敝起来。他的子女们，也就是我的祖辈，得知这个情况后，便不时地去这个园子探望父亲。
“曾祖大人的病似乎没法治愈，他终究消瘦下去了。察觉到这一点的儿女们，每每去探望时，都习惯于问候之后，便退居大厅，而独留老人在内室静养。有一次，我跟着爷爷过去，也是这样。到了大厅后，他们便长久交谈，直到很晚方才离去。不过后来，渐渐的也去得少了。”
我听出了这段话的言下之意：儿女们自然是在商量致鸣老先生的后事。不过从“每每”和“很晚”等词看来，恐怕商议的并非善事，而是身后财产的瓜分。之后去得少了，恐怕是已经有了定论，就等老先生溘逝的那天了。
“由于我还听不太懂大人的讲话，所以每到他们开始长谈的时候，我都会一个人去院子里玩。”
“那个小园不是荒废了吗？”
“可不是吗？从小我就经常去那里。现在就算上了国中，家搬去了外地，我还是经常骑自行车去那里玩。去的时候，经常要跨过门口的无数垃圾袋才能钻进去。而且现在想来，所谓的玩，也就是数一数为数不多，还开着的几朵花，再拉几根枯草编一个草头环或者戒指什么的吧。”
“没有其他人和你一起玩吗？”
“没有啊，更多时候都是我一个人过去，曾祖大人也是一个人躺在榻上。我有的时候在院子里玩，有的时候就和曾祖大人说说话。”
或许在致鸣老先生的眼里，能陪他说话，给他带来心理安慰的不是他的儿女，而是绫见这个天真可爱的曾孙女吧。或许正是如此，这本最为珍惜的《吟稿》才传给了绫见。
“那么，致鸣老先生把这本书给你的时候，又是怎样的情形呢？”
“就是一个多月前的一个周末，我又打算去曾祖大人那里玩。骑自行车出发时还下着雨，但路上走到一半，已经变成了单纯的阴天。等我到了那里，却发现门口的伞筒中已经插着不少伞。”
“这就意味着，你的伯祖和叔祖他们又到了吧。”
“是的。由于他们的伞都是干的，而我的伞路上遮过雨，还是湿的，我没敢把伞放进那个伞筒，只能把伞挂在园外的信箱上，然后才钻过垃圾袋的围墙，进了园子。
“那次，曾祖大人居然有了起色。他居然坐在了大厅正中，而环顾左右，这间半荒废的园子里为数不多的可移动物品，已经被集中到了大厅。曾祖大人的儿女们则环坐在左右。”
“这应该就是回光返照了吧。”我心下想着。“致鸣老先生应该是打算趁着这个时候，处分一下自己的后事。但他的财产似乎只有这些书籍，而他儿女们似乎连这些字纸的分配都已有定论。身在外地的绫见一支，祖辈已先去世，恐怕要吃亏了。”
“曾祖大人看了看在场的人，便没再说什么，然后点了点头。”绫见依然诉说着当时的故事。从她不确定的语调中，可以看出，她依然没有参透那时的玄机。“曾祖大人的儿女们见此情形，纷纷涌向了书堆。拿走了事先议定的，属于自己的那一份。
“‘既然东西都处分完了，可以回去了吧。’曾祖大人这样对他的儿女们说道。等到众人散去，曾祖大人看了看我，又补充了这样一句。‘绫见，你家路远，别忘记带伞。’就是这时，我发现曾祖大人的脸上笑得颇有深意。
“而我来到信箱旁边取伞时，发现伞柄上已经缠上了一个袋子。”
“袋子里面，便是那本《吟稿》了吧。”
“是的。”
“这之后，绫见还去过致鸣老先生那里吗？”
“之后去过一次，却发现那里的主人好像已经换成了一位中年妇人。从她那里听到的说法是，曾祖大人在那次事情过去后不久，便去世了。而她，则从二宫山家人那里买到了这块地方。”
于是，绫见的故事叙述到此为止。从故事的表象上看，似乎是一个令人叹息的伤逝之事。但她或许是当局者迷，并没有意识到故事中的几个疑点。待到她的语音沉寂之后，我又开启了另一个话题。
“那么绫见，你有没有发现这个问题。”
“什么？”
“你收起伞，挂上信箱之后，便进了园子。从那时起，致鸣老先生便一直没有离开过你的视线。而且，大厅里你的伯祖叔祖们，也都各自盯着即将属于自己的书本，心无旁骛。那么，又是谁把致鸣老先生的《吟稿》挂在了你的伞柄上？”
“我也不是时刻都盯着每一个人的吧。”绫见想了想，继续道。“假设有一个我的祖辈，偶然将其中一本遗留在那里，也说不定吧。”
“你在路上撑伞遮过雨，所以单独把伞挂在了信箱上，而其他人的伞都在伞筒里。你的任何一个伯祖叔祖，除非出于故意，否则绝对不会接触到你的伞。”
“那，这又是怎么回事呢？”绫见似乎依然没有想明白问题的就里。
“那么，绫见。这座园子在主人离世不久后即行易主，而且主人居然不是致鸣先生的任何一个儿女。这又是怎么回事呢？”
“啊。这我可没想到。”
“那么，我能不能说一下我的推测？或许绫见还没有想过这些。”
“请说吧，渊子。”
“致鸣老先生从体征起伏开始，便有一位外人在不辞辛劳地照顾他。从事后的反应来看，这个人很可能就是继承这所园子的妇人。妇人虽然照料了致鸣老先生的起居，但或许不通文墨，致鸣老先生的文化遗产没法让她继承。另一方面，她和致鸣老先生并非亲人，慰藉了老先生亲情之心的，是绫见你。
“所以，老先生失望于他的无数儿女。故而将自己最珍贵的两份遗产——园子和诗稿给了妇人和你。”
“不过，这也只是渊子的猜测吧。”
“嗯，只是猜测而已。”我斟酌了一番之后，说出了一句违心的话。
其实，这是已经可以确信的事实。理由可以从两方面旁证：其一，绫见每次去老先生的园子游玩，都要跨过无数摆在门口的垃圾袋。从老先生的儿女从不处理垃圾袋的事实可以旁证，必然有其他人整理老先生的房间，然后把垃圾袋拿出去；其二，只有有这样一位平时照料老先生起居，亲人来了便暂时藏匿的人手，才能解释那本《吟稿》为何能挂在绫见的雨伞上。更何况，老先生在绫见临走前别有深意地叮嘱“别忘了雨伞”，或许正是确保《吟稿》能送到绫见的手中。
“那么，还是说归正题吧。这本《吟稿》的句读和现代文整理，便拜托给渊子了。”绫见在那一头这么说着。
“好。不过我的学识毕竟有限，这本《吟稿》，可以在多大的范围内公开呢？”
“渊子和我们家是几代人的朋友了。在渊子家里应该都没问题。”绫见想了想，这样回答着。“不过曾祖大人既然用这种特殊的方式给我，恐怕还是不要让太多人知道比较好。”
“那么，我便尽力而为了。”
“拜托渊子了。”
于是，我看起了这本《吟稿》的照片。出于熟悉文句的正当目的和赏玩的私欲，我打算先行摹写一遍。秀丽雅致的笔迹记载的第一篇诗，仿佛便是绫见拿到这本诗集的写照。我搬出笔墨，尽力摹下了照片上的几句：
欲访君宅身亲临，唯见庭草掩门扉。举手拨草始进门，露沾衣袖闻虫鸣。
