我望着手中的资料，盯着上面的一个名字——二宫山信成。
昨天傍晚，我在某种巧合下似乎得知了一个了不得的事实：某位二宫山家，还有一定地位的人正经历着一场醋剧。二宫山并不算什么常见姓氏，方圆数十公里，这个姓氏中有名望的家族，也就只有绫见所属，和嘉茂家相熟的那一家了。
既然是相熟的家族，情报也自然比较全面。从嘉茂家择居风水的记录里面看，我最终选定了疑似的目标，也就是二宫山信成。他是因年龄而卸任的议员，在偏僻的乡里修葺了一座大宅居住。而从这个地点引一根棉线，沿着曲折的道路计算到昨天那个车站的距离，也约莫便是四公里左右。
二宫山信成是致鸣老先生的次子，根据现有的情报，似乎连一个能够继承他声名和遗产的子息都没有。尽管他相当合乎我昨日经历中，疑似的那位“权势者”的形象，但我昨天的一切思维也都无凭无据。因此，我也只将其当做一种臆断藏至心底。
然而，绫见却并没有给我多少把思绪发散到其他二宫山家人的闲暇。她在电话中告诉了我这样一个事实：
“渊子，我似乎觉得，吟稿有两个版本。”
“吟稿的话，致鸣老先生不是私下里只给了你一人吗？”
那本集致鸣老先生之大成的《北浦题吟稿》，是只留给绫见的手抄孤本。而且，我早已对其进行了详细的句读与注解。反复核查过字句的我，有相当的自信确认我给绫见的注本与原本绝无差错。
“是啊，但是我把这个本子给吉礼先生时，他却提出了出入。”
“吉礼先生还见过其他版本的吟稿？”
“也不是说其他版本。按照吉礼先生的说法，似乎是我们手上的吟稿缺了一首诗。”
“缺了？这本本子只有一本，哪里有原本让吉礼先生去做出‘缺了一首’的判断呢？”
“吉礼先生说，他在之前也去过曾祖大人的园子，并且在那里看过当时还属于曾祖大人的这本手稿。据他说，按照残留的印象，现在的这本比起当时，似乎少了末尾的最后一首诗。”
“这本《吟稿》毕竟是精华选集，而非作品全集。或许是老先生后来觉得那首诗不够档次，所以从集子中剔除了吧。”
“不过，吉礼先生说，他个人以为，那首诗格调不差啊。”
“吉礼先生还记得那首诗吗？”
“是的。他到现在还能背诵出来。”
于是，绫见又用邮件发来了这首汉诗。我打开附件里的照片，发现这是一首七言四句的诗作：
可叹世人资营苟，功名心唯利为言。浮云千幻皆过眼，满怀怅绪与谁谈？
语句比起其他作品，似乎显得特为朴实，并没有生僻难解之处可言。从内容上看，似乎又渗入了超然、出世之感，像是一位看淡了世事纷争的高人的口吻，在感叹世中人的奔波劳碌一般。因为词句平实，倒不能轻易断言便是致鸣老先生晚年的真实感悟，不过可以相信的是，吉礼先生虽然粗通汉文，但并没有诗律知识。按绫见的叙述，吉礼先生转述这首诗时，也是一个个字地，用举例音读的方式告诉绫见，而绫见才将之正确地转录。倘若是我，绝不会采用这样生硬的方式硬背，而是会用理解讲述的方式，将诗句和意思一并传达给不通汉诗的人。
的确，如吉礼先生所言，以我整理了全本《吟稿》，抄录并理解了其中所有诗句的人的眼光来看，这首诗在《吟稿》中质量并非下乘。就算要剔除作品限制篇幅，也有其他更应该被割舍的部分。于是，我又一次承担起了探究者的任务，而探究的内容，自然便是致鸣老先生单独剔除这篇诗作的理由。
为了探寻这件事的根源，我造访了吉礼先生。
“哦，渊子小姐听二宫山小姐说过了啊。”
“是的。我们都是因为吉礼先生才知道这首诗的存在，所以，现在想了解这首诗的来历和它被从《吟稿》中剔除的缘由，也还是只能向您打听了。”
“要说这首诗本身，我还能说知道一点，不过渊子小姐这两个问题，我估计我也答不上来。”
“那么，就说说吉礼先生知道的就好。”
“那次，我是因为其他鉴定的事由而去了致鸣老先生的小园。”吉礼先生似乎是回想了一阵后，慢慢开了口。“那时，致鸣老先生便在编纂他的《吟稿》。当时我还不知道这本书的名字，老先生便告诉我，他打算把他一生的精华作品，编成他手上的这本集子。于是，我便借着老先生去取需要鉴定的物品的当口，拿起这本集子翻看了几眼。”
“嗯。那么吉礼先生因此记住了最后的那首诗吗？”
“是啊。因为我知道，那一点时间绝对不够过目整本集子，所以我就按照鉴定的习惯，只看序和跋的部分。”
我也明白简易鉴定的工序——假如时间仓促，那么简易鉴定便是从封面看出纸质，再从序和跋了解大致背景，再挑几个重点篇幅，比如开篇、中后盘、压卷的作品草草概览。由于老先生这是自编选集，尚未告成，所以其时顶多有序，而不会有跋。
“所以吉礼先生就看到了列在最后的这首诗吧？”
“是的。而且翻到书的末尾，老先生也回来了。他顺口问了一句‘拙作成就如何呢？’我便就着这句话，把这首诗多看了几眼，于是便记下了。”
“那么，以吉礼先生的眼光看，致鸣老先生那首诗的成就如何呢？”
“后辈可不敢妄评前人的作品啊。”吉礼先生摇着手。“尤其是这种带着明显岁月痕迹的文句。当时也只是马虎应付过去，现在来看，依然不能随便置评啊。”
“吉礼先生，其实当时，致鸣老先生已经告诉了你他自己对这首诗的看法了吧？”
“诶？”
吉礼先生并不是什么阴鸷多谋，喜怒不形于色的人。因此，我这句窥破他真相的话直接便让他慌了手脚。从之前的来往中，我已确信他只是粗通汉学，但这首诗，吉礼先生却说它有“明显的岁月痕迹”。这首诗通篇没有出现“岁月”和有关时间的字，一个仅仅是粗通汉学的人，要从这样一首汉诗中总结出“岁月的痕迹”，是难以想象的。他这样叙述，恐怕是在当时，致鸣老先生便向他讲解过这首诗，所以他才能将这首诗的要义概括出来。而“岁月”这个用语，或许都是老先生当时的原话。
“‘岁月’什么的，原话是老先生自己说的吧？”
“渊子小姐连这个都知道了？”
“只是猜测而已。”
“渊子小姐的‘猜’总是这么准，几乎所有认识你的人都这么说吧。”
“我也有猜不到，而必须问的问题啊。比如，致鸣老先生向吉礼先生讲解这篇作品，大概是在什么时候呢？而在讲解的时候，或许会提到创作这篇诗作的时候吧。那么创作又是在什么时候呢？”
“我那次去老先生的小园，是在八个月以前吧。然后老先生谈起这首诗时，似乎也说了，这是在两个月前创作的，可以认为是十个月前吧。”
绫见拿到这本吟稿，大概是三个月前。也就是说，直到这本集子交到绫见手上之前，老先生还在不断地对其增删改订。这个精益求精的态度倒是无可厚非，但是，以我对汉学稍有见地的眼光来看，更应该被剔除的诗尚有许多，老先生为何唯独将这首原定的压卷之作删去呢？
“那么，老先生当时有没有透露出对这篇诗作的态度呢？为何这本集子在交给绫见后，偏偏是这首最后的压卷作品被删去了呢？”
“后面这个问题我的确也不明其中就里，所以不能回答，不过前面那个问题我似乎有一些信息可以参考。”吉礼先生搔了搔头。“那时，老先生在向我讲解这首诗时，曾经这么提过，说这首诗是‘感时而作’，而且，好像还是因为一名女性而作的。”
感时，也就是说，老先生因为当时发生了什么事情，而写下了这首诗。老先生缠绵病榻从两年前便开始了，期间根据绫见的叙述，除了终期前的回光返照，也没有什么突然的恶化或者起色。所以，病情应该不是催生出老先生这篇诗作的缘由。不过，后面的“因为女性”，似乎吉礼先生说的并不如前面的“感时”那么肯定，同样是转述老先生的话，为什么态度会有所差异呢？
“为什么吉礼先生在说‘因为女性’时，要加上‘好像’呢？”
“因为老先生自己说这话时，也只说了一个‘女’字，然后便把话缩了回去，然后念念地说着‘没什么，没什么……’”
从这样的反应来看，似乎这段情结是致鸣老先生不愿提及的。我在脑海中思索了一下，“女”这个字，与它同音的字，没有一个有可能出现在日常对话里。换言之，可以肯定，老先生当时想表达的意思就是“女”字。
于是，我开始在这首感怀岁月的诗作和女性之间试图构建联系。感怀与女性，首先联想到的，便是一位与老先生关系密切的女性有了生老病死之大事，这也切合“感时”之意，从言辞看来，还是以不幸之事可能更大。不过，老先生年事已高，人际关系早已淡化，来往荒园的仅仅是他的子侄，以及他身边的某位照料他的人士。倘若他的子侄离世，我作为嘉茂家的一员，必然会接到二宫山的讣文；而如果是照料他的人士离开，之后老先生在病中未必能起卧许久。所以，这里所叹惋的，并非死别之事。
诗句的头两句，对世人当今追名逐利的态度持坚定的反对态度。而后两句又以一个超脱者的身份感慨着自身。由此可以推测，老先生的这首诗，似乎在同时感叹着两个人。如果是单纯鄙夷世人追名逐利，诗句大可以在后两句抬高隐逸的身价，不需描写隐居者顾影自怜、徒无知音的孤单；而如果是单纯的自怨自艾，诗句又大可不写世人奔波，而是转写隐居者心中入世的冲动，这样同样更能突出主题。事实是诗句兼顾了二者，所以我有理由相信，这首诗更应该是针对两种情况而作的。
一个情形，便是诗句的前两句所感叹的，对世人蝇营狗苟的不屑，那么，说话人的地位便应当站在“出世人”的高度；另一个情形，则是诗句后两句中所言，对出世人的感伤和惋惜，那么，说话人的地位便又成了一个和出世人有过接触，又察觉到他心里“入世”冲动的人。而且，这两个身份中，还有某个身份与“女性”有着联系。
我不由得想起了之前的揣测——致鸣老先生的次子，二宫山信成。
他是从权力漩涡中急流勇退的人，隐居在荒僻之地，膝下没有在世的子女，很符合出世人的形象；他又和世俗的女子有过长期的纠葛，私生女也已有两三岁大小，也符合“另一个人从他身上发现了世俗的影子”这第二层意思。
那么，致鸣老先生的“感时而作”是指什么？这个非正当的关系已经持续许久，那位女子的女儿也已有两三岁大，在十个月前，又会发生什么足以让老先生注意到的风波呢？
冷然间，我想起了这样一个细节：我曾经在电车上推断，这名女子搬来霞浦不过数月。或许，十个月前，便是她与权势者二宫山信成产生矛盾的时候。那时女子闹出的动静比现在还大，甚至传到了其他二宫山族人的耳中，致鸣老先生也或多或少有所耳闻。捕风捉影之间，致鸣老先生或许便写就了这样一首诗，作为对自己次子行径的微词吧。最终，老先生或许是不愿意让自己的曾孙女察觉祖辈的短处，所以剔除了这首有所影射的诗作吧。
吉礼先生依然跪坐在榻上，看着一脸深思的我。
