【06 那么，好久不见，云门。你已经睡了一千年，所有你认识和认识你的人都不在了——除了我。】
回家的路上，上衣变得异常沉重。口袋里的车票似乎吸走了所有的热量和意识，我接连几次想要把它丢进垃圾桶里，扔在地上，甩进花坛里，交还给警员或是电车公司，随便放在什么地方……但最终都收回了手。
这是属于我的车票，说不上缘由，可我就是能确定这一点。
不知为什么，我突然想起了朋友所爱的唱片。明明所唱的都是通俗的曲目，乐队的名称却异常生僻刻奇，真是莫名其妙。在飘渺狂躁的歌声缭绕下，断断续续的想法和思绪像蛛丝一样将我缠绕起来，任由双脚将我领到公寓门口，走进黑黢黢的楼道，又机械地从口袋里掏出钥匙，在门口试了几次，终于走进了家门。
为什么会出现这张车票呢——这样想着，我思考起来。它凭空出现在我的口袋里，很显然，大概是雷艾米偷偷放进来的。
然而，事实却并非如此。购买车票需要身份证，雷艾米自不可能在有机会拿到我的证件，也没有必要为了一个玩笑，将其他人的车票放进我的口袋里。我在口袋里遇到这张车票——并非找到，因为我们都在寻觅双方——它是属于我一个人的，登记着我的名字。虽然没有和购票中心打电话确认，我却非常清楚自己和这张卡片之间的羁绊。正是因为有这种说不清的强力关联存在，才使我无论如何想要把它留在身边。
也正是这股冥冥中的力量，驱使我去往某个遥远陌生的地方。
和电视剧里经常看到的不一样，火车站大厅里空空如也，没有一个人影。白色的冷光从桁架之间洒下，在地上镀了一层冷霜。雷艾米还是穿着那身校服，赤脚站在大理石地板上。细沙从她发间滑落，跌碎成点点水渍，泛起一片银光，令人想起灰鳍鱼身上闪动的银光。
“我说——”我们几乎是异口同声地说，又同时闭上了嘴。沉默片刻，雷艾米仔细观察着我，确定我不会再开口之后，才犹豫着继续说道：“要一起离开吗？”
“去哪里呢？”我问。
“哪里都好，去没有去过的地方，谁也管不到。”她说。
“车票只有一张。”
“一张就够了。”雷艾米斩钉截铁地说完，踮起脚尖，环住我的脖子：“那就去找个大箱子，把我装进去好了。”
“认真的？”
“开玩笑的。”她将头埋进我怀中，一只手按在我的胸心，“我一直一直在这里，永远永远陪在泰伯先生身边……泰伯先生要到我这里来吗？”
一声悠扬地汽笛声传来，候车大厅随之颤抖起来。透过玻璃和金属交织的墙壁，一列银白色的列车缓缓停进站台。空荡荡的车厢里放射出橙色的暖光，看不到一个人影。
“是这样吗？”
“是这样呢。”
嘎啦嘎啦的轰鸣声中，我俯身摸着雷艾米的头发。十年前的清香穿越时空传来，我在她的额头上轻轻一吻：
“有机会再说吧。”
似乎早已预料到了这个答案，雷艾米点了点头，轻轻嗯了一声。仿佛得到了指令，灯光渐渐熄灭，桁架无声地扭曲坍塌，闪烁着波光的大理石地板碎成了几万块。
我睁开了眼睛。
