世界上总有许多事,不是你不想就不会发生的。比如天要下雨,娘要上节目;我拦不住。一周后,我妈妈就和黎芳完成了节目的前期商谈策划,准备进演播厅正式录制。
之前节目组提交的提问大纲我跟妈妈要来看过,看上去十分正常,没发现有什么不对劲的地方。问题围绕事业和家庭展开,还应妈妈的要求提了提我家新落成的艺术馆;听说前两天还专程去取镜了,到时会用在VCR制作中。黎芳也提前关照了我妈,录影当天的衣着化妆上要注意的事。
“其实不用太在意大纲,我们的节目很轻松很随意的,就像聊天一样。”妈妈表示会让秘书好好准备材料之后,黎芳这样说道。
不,我们就怕你太轻松太随意啊。
到了节目录制当天,妈妈空出了一整个白天的行程,上午用来做搭配造型,下午两点到电视台。我也空出了一整个白天的行程,上午陪妈妈做造型,下午陪妈妈到了电视台。
黎芳看到我的时候,眉头很明显地皱了一下,然后飞快地换上笑脸；演技略显浮夸。如果这是一部宫斗片,她这样的角色只能活三集。
“你来了呀,还带着小少爷,”黎芳笑嘻嘻地上来就很亲热地挽了我妈妈的手,“长得跟你可真像。”
“他吵着要一起来,我就带他来见见世面,”妈妈说,“大纲我看完了,也准备了一点腹稿。”
“哎呀真的不用管大纲,我也是很随意地问问,想到什么问什么,这样才自然啊。”
不,我们怕的就是自然的你。
黎芳又和妈妈说了几句,就去了化妆间。妈妈坐在后台休息室认真看起了秘书姐姐根据大纲写的材料——据秘书姐姐自己说那是她熬了好几晚才写完的。我很闲地在后台转来转去,看工作人员忙里忙外地布景,调灯光,试音响。因为只是一对一的小型访谈,一共才三个机位,到时候观众席上大概也只有我和秘——嗯?
我看到空荡荡的观众席的第一排坐了一个姑娘,看着和科洛差不多大,也是二十三四岁;和科洛差不多的黑长直,和科洛差不多的惨白的脸,和科洛差多了的没睡醒的眼神。
那姑娘并着腿坐在观众席的排椅上,膝盖上放了本小本子;一身淘×爆款的打扮,整个人没精打彩地陷在一堆花花绿绿的劣质布料里。她发现我在看她之后,回望了我一眼,眼神死气沉沉得带着霉味。
“你是丁女士的儿子吗?”她问了一句。语气听起来并不在意答案。
“是啊,”我说,“你是工作人员吗?”
“我是这破节目的编导,”她眼睛一斜,打了个哈欠,“你妈妈是有多想不通,居然来上我们的节目。”
虽然我很同意你的看法但是你这样说自己的节目不太好吧。
“现在也就她自己还当自己是个剖析人性挖掘内心的记者吧,”编导妹子一边说着一边玩起了手机,“还整天要求我们这样那样的,一个小破地方台的搞笑节目,她还想怎样?还想做出花来吗?会看这节目的人不都是冲着看她笑话去的。”听起来是在说黎芳。
“……什么,你们这节目的主旨居然是剖析人性挖掘内心吗?”真是有点难以置信呢。
“是啊,她定的,还有什么‘一样的成功不一样的精彩’。饶了我吧,每期给她写的几百字的大纲都记不住,跑题跑得跟野马似的,果然是不一样的精彩。”
总之这位编导妹子看起来对自己的制片人意见很大呢……
时间差不多快到两点半了,摄像师催了几次,黎芳才急匆匆地赶进演播厅。妈妈也从休息室出来坐到镜头前,笑笑说我有点紧张啊。黎芳说没事,放轻松,就跟平时说话一样。
编导妹子上去给她们戴好“小蜜蜂”,又放了两瓶水,给黎芳整理了一下头发;看起来身兼数职。
“你挺忙啊。”我说。我在她后面一排坐下了。
“你猜我们这节目的制作组有几个人。”编导妹子又玩起了手机。
我回忆了一下上期节目结束后的名单:“十二三个?”
编导妹子回头看了我一眼,伸出三根手指:“三个。”
“三个?”
“三个,”她点了一下边上的一个摄像师,“一个拍镜头做片子的,”点了一下自己,“一个写稿子剪片子的,”伸手指向台上,“还有一个被耍的猴。”
这时,录制开始的信号灯亮了。编导妹子不说话了。台上的黎芳冲主机位做了一个OK的手势,挂上笑脸,开始背诵开场白——背了三次还是错的,最终决定先录访谈,开场白结束后再补。
说好的轻松点呢,你看起来比我妈妈还紧张啊。
“别介意,她的脑子一次只能记140个字,也就一条微博。”编导妹子看着手机说。
终于进入正式访谈环节了。果然和上期节目一样,开始的十分钟,黎芳发挥很正常地按照大纲提问。妈妈也按照大纲回答。有来有往,十分和谐。按照大纲计划的那样简单介绍了我妈妈过去的经历,和目前的事业。然而插了几段暂时还没做好的VCR之后,黎芳说话开始打疙瘩了。
“那丁女士,你平时在家——平时在家你——平时你在家都、都是谁做饭啊?”纠结了三次,黎芳终于顺利说出了这句代表性提问。
“别紧张,放轻松。”我妈安慰她道。
大概黎芳自己也觉得有些不好意思,冲摄像师打了个手势,把节目暂停了。
“稍微休息一下吧,”她笑笑对我妈说,她看起来确实有点累,“我也调整一下状态。”
然后她起身出了演播厅。秘书姐姐嘟囔着浪费时间什么的,上去给我妈补妆了。编导妹子巍然不动地继续玩着手机游戏,看来是习惯了这种情况。
我又很闲地去外面溜达了;演播厅在25层,可以看到半个城区。我正在数视野里我家的大楼,就像导演安排的一样,隔着防火门听到了楼梯间有人说话的声音。
完蛋,不小心又成听墙角的了。
只听见那一头传来一声大吼:“你别说了,这是我的事业!”
好像是黎芳的声音。我愣了一下,还没来得及闪身,防火门被推开了。黎芳满脸通红地握着手机从里面出来。
她看到我在门口,也吓了一跳,很快又换上那副宫斗片的笑容:“快回去演播厅吧,马上开始了。”
我点点头,转身就走。然而没走两步她又把我叫住了。
“你觉得……我的节目好看吗?”黎芳问,直勾勾地盯着我的眼睛。
我想了想:A,说真话;B,说假话;C,随便敷衍一下;D,不理她直接走。
“还、还行吧。”我说。作为一个18岁的成年男人,我选择C。
“还行……那就是不好看了。”黎芳自言自语似地说了一句,然后进了演播厅。
一个半小时后,节目录完了,总时长接近两小时;最后成片只有两期,每期不超过半小时。也就是说,至少有一半的内容是要剪掉的。
“真是的,早知道这样我写那么多材料干嘛。”秘书姐姐很不满意。她熬了好几晚写的几大页材料,最后被提问到的只有两三条。她现在就像联欢会前准备了一个月的节目,轮到自己的时候却被老师跳过的小学生一样又生气又委屈。
妈妈看起来也……不太满意。毕竟中场休息后的一个半小时,黎芳没有一个问题问在点上,还动不动就用新的提问打断她的回答。最后,连说好的艺术馆的宣传都没机会提起。
“丁女士,你儿子学习成绩好吗?”黎芳问完这个问题,妈妈终于忍无可忍,用“就这样吧,我等下还有会要开”强行结束了录制。
妈妈,谢谢你。
黎芳和编导妹子送我们到了电梯口。黎芳表示一星期后第一期节目就做完了,到时候会请我妈妈来看,妈妈认可之后才会播出。
“行吧,”妈妈说,“不过我不一定有空,我要是不能过来的话会让秘书来的,她看了也一样。”
从以往经验判断,妈妈现在很不高兴。她不高兴的时候才会说“行吧”。
我有些同情地看了编导妹子一眼。然而她还在专注地玩着手机。
奶奶曾经说过,生气的时候多吃点东西,把肚子填满,就没气好生了。
这样看来,妈妈今晚得吃掉一头大象。
“气死我了!都是什么傻问题啊!什么‘你上学的时候考过不及格吗’‘你老公穿多大的鞋啊’‘你儿子和你老公掉水里先救哪一个’……电视台招人不测智商的吗!既然都是胡说八道那之前给我们大纲做什么,我还准备了那么久!”
妈妈一边走一边砸走廊上放着的花瓶,一直砸到第十个才慢慢冷静下来。
“小诚,你之前为什么不告诉我这节目是这样的?”完蛋,现在目标转问我了。
“我……我说了不要浪费这个时间啊,”我扁扁嘴,“你不是非要去吗……说正好给艺术馆做宣传……”
妈妈又砸了一个花瓶:“干脆把电视台买下来,然后把她开除吧。”
冷静啊妈妈!
