童其诚，开始感受到大人世界的艰难的18岁，最近因为母亲大人心情不好而加倍安分守己中。
距离节目录制已经过去快有一星期了，“电视”“采访”和“黎芳”依然是家里的禁语。照黎芳上次说的，第一期节目一周内就能制作完成，看样子……这两天就该给妈妈打电话喊她去审片了。
白波已经问了好几次节目什么时候播出，我有点犹豫要不要告诉他，如果真是要我妈认可了才能播出，那按照目前的状况，多半是要直接被否了。
“这都星期二了，节目做完没啊？”白波又从试卷上拔起头来问了一句。
“我怎么知道，又不是采访我。”
我又忘了身为主角不能信口开河的道理。才说完这句，采访我的人来了。
“童其诚，有人找。”坐在门口的同学喊了一嗓子。
我回头一看，那个编导妹子带着一个扛摄像机的高个男人站在门口，“扑棱扑棱”地眨着一双死鱼眼看我。
“做VCR需要一些你的镜头，来补拍几个。”编导妹子说。她整个人看上去就是一个挂着淘X爆款服装的会走路的塑料模特，硬梆梆冷冰冰的。边上的摄制小哥年纪似乎比她大几岁，戴了副黑框眼镜，小眼睛瞄来瞄去地追着女生看。
“什么，VCR都没做完吗？今天不是星期二了？”我说。黎芳的节目星期四就要播出了，结果今天还在拍镜头？
“有什么好奇怪的，周四晚上才播出呢，”编导妹子看了我一眼，“还有两天多，够了。”
可是在制作和播出两个环节中间还有个审片呢……真的没问题吗？
不过既然专业人员说够了，那就应该够了吧。于是我跟着他们去了走廊上。编导妹子告诉我几个要拍的镜头，无非是我在教室学习，我在走廊走路，我和同学打闹之类的。毕竟访谈主角是妈妈，我只是用来丰富人物的道具。我问编导妹子需不需要我整理一下仪容仪表；她说不用不用，随便拍了就走了，再说这样比较真实自然。
哦……又是真实自然啊。
大概花了半节课，镜头就都拍完了，还让白波出镜扮演了“一起打闹的同学”。虽然从被拍的角度来讲我觉得这些镜头都有点傻，不过他们特地赶来拍摄，至少代表态度还是很认真的嘛。
万万没想到，周三上午他们又来了。这态度也是认真得有点惊人。
“她不满意，重拍。”编导妹子简洁明了地说。这次又加上了几个新镜头。
我有点明白她那天说黎芳想做出花来的意思了。
“所以呢？明天晚上能看到节目吗？”科洛说。
时间是周三下午放学后，地点是熟悉的……面包店。今天占卜师又穿上了那身面包店店员的装备，正在往货架上摆着吐司面包。
“是啊是啊，你也有出镜吗？到时候我们全家一起看。”柜台里的娜娜抱着女儿说。
“不……没啥好看的……”我有点慌。
“你怕什么呀，”娜娜笑嘻嘻地说，“她那档节目什么样我们还不知道吗，早有心理准备了。也是为了捧你们的场才看的。”
大概只能看到两个蠢货像木头人一样僵硬地走来走去吧……我是说我和白波。
周四上午，我正要出门的时候，听到妈妈接到了一个电话。是黎芳来通知她可以审片了。
“我今天有三个会要开，现在还在车上呢,没时间了。我会让我的秘书去的，”妈妈穿着睡衣翻着杂志说，“她看了跟我看了一样。”
我赶紧从门口冲了回来，在我妈面前使劲挥手：“我我我，我也去。”
“哦，我想起来我儿子昨天说他也要去，”妈妈看了我一眼，“今天下午是吧？那就由我儿子和我的秘书全权代表了。他们说行就行。”
然而，秘书姐姐在看到成片之后，勃然大怒。
“为什么片子里会有董事长公子的镜头？”
她指的是后来编导妹子们来学校补拍的那几个我的镜头。
“这和之前说好的不一样啊，策划大纲上写的不是只有董事长自己出镜吗？”秘书姐姐食指点着屏幕说，“这是什么？你们侵犯了我们董事长公子的肖像权！董事长从来不许他被媒体曝光，你们居然连声招呼都不打，就去学校拍了视频？这节目要是播出了，我们直接起诉电视台！”
黎芳愣了一下：“嗯，这是我们疏忽了，我没有想到这一层，对不起啊，”她马上朝等在边上的摄制小哥打了声招呼，“把他的镜头全部删了，涉及到的VCR重做一遍。”
我看了一眼手机。现在时间是下午15:18，距离节目播出还有大约四小时。要删改的VCR有三个。
“来得及吗，”编导妹子说，“镜头改了的话，稿子要重写，配音也要重新配——”
“所以现在就去做啊。”黎芳瞪了她一眼，用宫斗片里的反派妃子瞪宫女的眼神。
宫女嘴里嘟囔着去干活了。
我和秘书姐姐就在他们的机房里等着他们赶工完毕。编导妹子来来回回跑了好几趟，把改完的稿子给黎芳看，看完接着改。摄制小哥也在电脑前噼噼啪啪运指如飞。稿子敲定以后，黎芳立刻去录音室配了音。摄制小哥马上就着音轨剪镜头。终于在五点过半的时候，把所有涉及到我的镜头全部删掉，重新制作了三段VCR插入访谈。
“现在应该没问题了。”黎芳点了一下播放键。我们把半小时的节目从头看了一遍，看完已经差不多六点了。
“这样可以了吗？可以我们就打包上传了。”
秘书姐姐挑了挑眉毛：“我再看一遍吧。”
于是我们五个人又一帧帧地重新看了一遍节目。看完之后，黎芳又问了能不能过。秘书姐姐侧头瞟了她一眼。
“不行啊，完全不行。这样的节目播出的话会有损我们董事长和集团的形象的。你看你问的都是些什么问题?太傻了吧，带脑子没有啊？还有说好的要宣传一下我们的新艺术馆呢？没用的问题提这么多，该你问的正经事反而不知道忘到哪儿去了。这种节目怎么能播出？幸好今天是我来看，要是被董事长看到，你们别想再拉到一毛钱赞助！”
我明白了。秘书姐姐一定事先被关照过，不管看到什么，回答永远是“no”。
不过，先让人改一遍，再反复看两遍耗时间，最后在快到截止时间的时候说不通过，好像有点过分了哦？既然一开始就决定了不让这档节目播出，那在录制当时就提出来啊。人家怎么说也花了这么长的时间做了。
时间是6:40，距离节目播出已经不到一小时了。
编导妹子早就在一边低头玩起了手机，好像做完自己的分内事之后，这节目就跟她无关了。摄制小哥听说不能过，把键盘一推，出门抽烟。
黎芳和秘书姐姐就在电脑前静静地互瞪，好像宫斗片里嫔妃相见，暗潮汹涌。
但今天这一折戏里，显然秘书姐姐的位份更高一点。
“……你们怎么不早说？早说不行，我们还能准备一下应急的节目，”黎芳反应过来了，“现在都快到播出的点了，你再说不行，我们上哪儿找片子去啊。”
“早说？你们交的大纲可是一点问题都没有，谁知道真的拍起来了你根本不按大纲来，这都能算商业欺诈了啊！你怎么不早说？你早说大纲是唬人的我们就不来了！”不愧是母亲大人亲自调教的秘书。
我有点不自在起来了，大概今天就不该跟来。秘书姐姐是不对，但是黎芳……我也很难同情她。我看了看边上的编导妹子。她塌着一张脸，伸手摸摸自己的肚子。
“咕——”很沉重的气氛中插进了一声不合时宜的肚子叫。
“你快饿死了你先去吃饭！”黎芳撒气地骂了一句。
编导妹子利索地应了一声，步履轻快地走了。
“好吧，那今天先不播了，”黎芳咬了咬嘴唇，把面前的视频关了，“下星期能再约丁女士来台里吗？”
“我看就不用了吧，你真觉得有这个必要的话可以再和我联系。”秘书姐姐说。然后她起身拿了包，叫我一起走了。
推开机房的玻璃门的时候，我从倒影里看到黎芳好像在用手背抹眼泪。
她可能是唯一认真对待这档节目的人。虽然她的表现对不起她的努力。
走到电梯口的时候,我们遇上了买了快餐回来的编导妹子。她若无其事地跟我们打了招呼。反倒是我有些不好意思了。
“节目最后还是不能用,”我说,“那你们今晚怎么办?”
编导妹子抬头看看天花板:“要不天窗,要不重播呗。这破节目停播得了,省得她成天以为自己是大记——”
我扭头跑回机房。
黎芳被我突然推门进去吓了一跳,眼睛还红着,手里的纸巾也没来得及丢。她看了我一会儿,有些难为情地笑笑:“怎么,反悔了吗?现在反悔还来得及赶上播出时间。”说着,黎芳掏出手机看了一眼。
“我想带你去见一个人,我觉得她能帮你，”我说,“至少能告诉你接下来该往哪儿走。”
第二天下午,我带着黎芳来到了科洛的小摊前。
