烈日灼空，蝉鸣不歇。
形形色色的人影迈着缓慢的步子行走在大街小巷，它们的眼珠浑浊无光，它们的骨肉崩裂突出，支离破碎的身体像是下一秒就会散架，腐臭的气息从它们的躯体向外缓缓溢散，空气掠过它们喉管发出嘶哑的声响……
啪嗒。
一个塑料盒沿着一个绝妙的弧度落在了道路的偏僻处，几乎是瞬间，像是石子丢入水面泛起涟漪那样，街道上所有人影都朝着杂音发出的方向做出了反应，它们逐一转过了脑袋，随后迈起沉重的步子向那塑料盒走近。
用不了多久，整条街的人影都集中在了那个偏僻的角落，你推我搡，层层叠叠，良久才再度回归平静。
目睹了这一幕的周仁正位于自己的房间，双手以静发力，小心翼翼地关紧了窗户。
他就是丢出那个塑料盒的人。
“我靠……这也太危险了，一点杂音就能聚集那么多……”
自己的屋内倒是有不少物资，但就这么坐吃山空也不是办法，周仁望着自己视野里才能看到的，左上角那个闪闪发光的签到栏。
“这到底算个什么事啊这……”
周仁长长地叹了一口气，扭开一瓶矿泉水灌下几口，冰凉的液体涌过喉头，这才让他有了些许活着的实感。
这些日子发生的事实在是太扯淡了，以至于他到现在都没能彻底缓过来。
☆
一年前，周仁的眼前出现了一串奇怪的红色数字。
最开始他还以为自己是因为压力过大出现了幻觉，所以那些日子他找了不少医院的医生诊断，但检测结果都显示他并无大碍，用来安神的药片倒也吃了不少，可眼前的那串数字却没有任何消失的意思。
过了一个月左右，周仁大概摸清了这个数字的变动规律。
它是个倒计时，每天下午七点三十二分十四秒的时候，数字就会发生变动，实话说这种倒计时让他有种不详的预感。
看着一个数字在自己的眼前一天天地减少，而且还是没有任何头绪地减少，人多多少少会产生一些焦虑感和紧张感，高考倒计时至少还会告诉你计时结束后你就该考试了，所以要在结束前好好努力，但周仁眼前的这个倒计时却没人告诉他结束后会发生什么，所以有劲他也没处使，心中的焦虑和不安只能朝着漫无边际的方向延伸，而无法理解他这番焦虑和恐惧的人就只把他当成了一个怪胎。
在那猩红的数字变为100的时候，周仁终于受不了，他辞掉了那份常人眼中相当不错的工作，并把自己毕业以来的存款全部翻了出来，在市内安保最好的小区租了一间屋子，接着开始在自己的经济范围内购买大量的防身武器，例如锋利的匕首，辣椒素喷雾等。
做这些准备工作的同时，他也有意识地开始提升自己的身体素质——这样哪怕到时候没有任何事发生，他也可以自我安慰一下，就当是自己花钱给自己放了个假。
在这样的备战状态下，时间过得比周仁印象中还要快。
最后一天如期而至，如临大敌的周仁坐在客厅，全副武装的他看着那串数字正在毫秒为单位滑向0，心中紧张不安，却又有种莫名的期待。
在这样复杂的情绪下，周仁看着那串数字归零，而后消失。
寂静。
悠长的寂静。
似乎什么都没有发生。
窗外明月高悬，城市里的车水马龙仍然嘈杂，电视机里的节目正常，网络信号良好，刷了好几个新闻页面都没显示有什么特别的事情发生。
周仁有点哭笑不得，他的情绪差点崩了。
而打破这一寂静的是周仁的手机铃声，是妈妈打来的电话，辞职的这些日子家里人一直表示不理解，每天打一通电话已经算是频率低的了。
“喂？妈？什么事？”周仁有些不安地询问。
“什么什么事？我能有什么事？我不是怕你出什么事吗？你不一直说今个儿要是没出什么事就去回去找工作上班吗？我看也没出啥事啊你那边出啥事了吗？”
老母亲那中气十足的声音穿过了周仁的耳膜，他苦笑了一阵，只能说没事还好，让妈妈放心，接着电话那边又开始絮叨起来，要他早点安稳下来，都这么大人了，找个女朋友，这年头早点搭伙过日子才是正道，周仁只能在这边连声附和。
“妈？大门在响，有谁敲门吗？”
“哦，那个啊，你大舅妈晚上来咱们家串门，估计人家是到了，我马上去开门……”
“妈！别开门！我不是和你说过，这两天一步也不要走出家门吗！？”强烈的寒意忽得涌上心头，“妈！妈？！”
“大人的事你别管，你一个小孩先把你自个顾好就行。”
不容他再多说什么，电话便被挂断，传来的是一阵嘟嘟声。
周仁有些无语，在爸妈面前他的身份总是时不时地在“小孩”和“大人”之间左右横跳，但既然社交网络上都没出什么乱子，那自己也就别瞎操心了。
毕竟比起世界末日，一般人更需要关注的是柴米油盐。
周仁现在该考虑的是之后填简历面试的时候该怎么和面试官解释自己这长达半年的真空期。
一想到这里，周仁的精神都像泄了气的皮球那样萎靡起来。
拖着疲惫的身体回到床上躺好，柔软的床铺迅速把他带入了梦乡，合上眼之后的周仁自然不会发觉，在午夜0点之后，他的视野里突兀地生成了另外一样东西。
隔天大清早，手机里的新闻APP炸锅了：
《震惊！新型传染病席卷全球，居家隔离是最好的防护手段！》；
《西方世界陷入社会瘫痪，启示录预言是否真实？》；
《丧尸危机？新型狂犬病？专家为您解读本次疫情的十大特点》……
一觉醒来，世界变样了。
醒来的周仁看着自己眼前那个好似网页游戏充值页面的堪称金碧辉煌的签到系统，整个人都在风中凌乱。
他真心希望自己还在梦里。
