[xxx的自述]已经好久不称呼那个人为姐姐了，她很讨厌我这么称呼她。
这一切似乎要从噩耗的那一天开始说起。
在那一天，父母像往常一样做着火车去出差，妈妈也为一家子人做了丰盛的早餐，但是那个时候的我还不知道，这是我与父母最后的一次见面。
那天的晚上，我在自己的房间里做功课，突然姐姐冲进我的房间，抱紧了我。我感觉到姐姐脸颊上的温热，还有她衣冠不整的样子，一时间不太清楚姐姐为什么会哭。
姐姐之后告诉我，父母去很远的地方打工去了。如果是现在的我，一定会把它当做大大的谎言，但是那个时候的我，又能知道什么呢？
「别哭啦，姐姐。」
我对姐姐说了声「别哭」，她突然很惊讶的看着我，随后哭的更厉害了，我就抱着姐姐，用小孩抱住大人的滑稽姿势，度过了那个晚上。其实我甚至连她哭泣的原因都不知道吧。
甚至我都一些后悔，当时，为什么在姐姐最需要我时候，我把她抱的那么紧。
姐姐的转变，在几天后。
她变得很神经质。像是发了疯一样。那天，邻居家的小孩子来找我玩，听到外面嬉闹的声音，我连忙去开门，但是当我走到玄关，却听到了从客厅传来的姐姐的嘶吼。
「不能开门！！！」
这句话刻在了我的记忆里，作为姐姐疯狂的开端。以至于后来，因为总是觉得在姐姐在家的时候，我去开门就一定会听到这个声音，所以，这也成了我的心里阴影。
姐姐不想让任何人进来，也不想见到任何人。但是我仔细观察后发现，她是不想让我接触任何人。
当然，如果不与任何人接触，在这个房子也能待下去，但是冰箱里的食物渐渐减少，人要补充营养才能活下去。到了最后只剩下一罐酸奶和一根黄瓜，姐姐满脸微笑的把这两个食物摆在我手里，然后打开了大门。
「我去买食物。」
但是光是买外卖，反而会带来很大的开销，而姐姐在听说外卖里的有害物质后，便不想再让我碰外卖了。
为此，她去自学做菜。
姐姐每天都很忙碌，但是我不明白她那么忙碌的原因。我就像是城堡里的公主一样被锁在家里。姐姐不让我外出，而学校方面也说已经帮我办好了休学手续。姐姐对我提问的为什么不让我外出是这么回答的。
「我不想小月也在我眼前突然消失了。」
我不明白「突然消失」是什么意思，反而让我产生了「死亡就是突然消失么」这样奇妙的思考。姐姐对我非常的呵护，几乎无时不刻在我的身旁，无论是吃饭还是洗澡，她都想帮忙，以至于还出现了陪睡的情况，但是这种感受，对我来是很不舒服。
我向她提出了我想要继续上学的愿望。
那是我被关在家里多少年以后了？在家里住太长，我连时间都没有实感了。但是在我即将结束漫长的休学生活，打算等秋天开学的前一天晚上，也就是那个8月31日。
姐姐给了我一本小本子。
「小月，上面写的所有东西，都不能做。一定不能做。」
姐姐的语气非常的严厉，严厉到......回忆里，大概最后一刻有点想哭吧。
我摊开小本子，蓝色的线条上，红色的字像是沾了血一样刻成一排又一排。刻板而又醒目的条目让我脑袋发昏，我粗略的翻看，这红色的字像是印在视网膜上根本无法消除，除了最后一页的白纸，这个本子上都被红色的字写满了，仿佛只要甩一下就能甩出鲜血。
一共400条。
一条就是「不能和陌生人交朋友，没有交流过的人都算陌生人。」但是既然是休学复读，又去了不同的班级，大概所有的同学都没有交流过吧，几乎每一条都像是第一条这么狡猾，让我有点不想正视姐姐的眼睛。
所以，即使是学校，那也是牢笼吧。虽然姐姐可能不是这么想的，她的目的是想保护我。
就像是为了保护鸟儿，而把它放在鸟笼中那种保护。
「一定要完全记住哦！」
姐姐虽然是笑着说这句话的，但是我看着她的笑容，却忍不住要哭出声，然而事实比我想的更残酷。
因为一个星期后，我与朋友在公园里玩健身器材的事被她知道了，姐姐撵走了我的新朋友，要求也变成了「必须把上面的条目全部背下来」。
实际上，我即使背不出来，姐姐也不会骂我，而且还为热心的为我做饭，每天如同日常，所以如果不背，反而有一种深深的负罪感。
我花了一个月背完了那个小本子，然后在姐姐的催促下，用了一年的时间把上面的所有东西都付诸行动，姐姐每次都在背后无形的逼迫我，让我根本不敢反对，也不想拒绝。
虽然每次做出违背我自己意识的事情还是很不情愿，但是如果为了姐姐......
一切都为了姐姐的话。
我想，那个时候，我的人格已经渐渐崩坏了。
我变得顺从姐姐，从来不会对姐姐的话说出任何一个不字。我只是明白了姐姐一切都是为了我。学校要求校园季表演节目，老师让我去唱歌，但是姐姐拒绝了，虽然我以前很喜欢唱歌，我也拒绝了，我明白了姐姐一切都为了我。我想培养自己除了唱歌以外的爱好，然而我心爱的口琴却被扔进了垃圾箱里，但是我没有怨言，我明白了姐姐一切都是为了我。我已经不会把朋友带到我家里来了，因为我认识到了姐姐的好，也同样明白了，姐姐一切都是为了我。
我把姐姐的话供奉成信条，我成了我姐姐最虔诚的信徒。有时，姐姐也会说让我“不能”做什么事。相比这世间所有的话语“不能”两个自己是我最在意的，姐姐每说出这种话，我都会记载本子上。
于是，除了那400条，加上我记录下的已经有1000条了，或许更多，姐姐给了我牢笼，但是牢笼后续的柱子都是我自己焊上去的。
我不想反对她的原因，是因为她说过她「爱」我，而我也「爱」她，这样活着就够了。
然后......我上了初中，走上了那个初中非常奇特的大阶梯，然后见到了我的新班主任。
总是带着口罩的年轻外籍老师。
