每个人老了之后都会开始面临手脚不便，必须依赖子女生活的难题，A先生就是即将面临这个问题的千万人中的其中一个。大多数情况下，解决这个问题的最佳方法就是将老人送往老人院调养，但是这是A先生最不能接受的方案。因为在A先生年轻的时候，他亲手将自己的老父亲送进了老人院，谁知在三个月后，老父亲就去世了，A先生对此感到十分内疚，他开始仇恨所有的老人院，认为那里是地狱，不是人类能够居住的地方。
然而有一天，A先生在散步回家的路上不小心被绊了一下，虽然没有受什么伤，但是家里的人开始针对A先生的现状进行了分析，他们认为A先生无法照顾自己，而他们又没有多少时间可以照顾他，于是几个人私下一决定就将A先生送进了一间离家较近的老人院了。
A先生一觉醒来才发现自己进了自己最讨厌的老人院，一股恐惧之感在内心不断地扩散，放大。他感到周围的一切都是那么恐怖，害怕地不敢与其他人交流。但是，他的这种恐惧渐渐地被院里和谐的氛围，看护人员严禁的服务态度打动了，他开始觉得老人院简直就跟天堂一样，那么为什么父亲会这么早就过世了呢？他开始感到不解。
随着在老人院呆的时间越来越长，A先生开始发现一个奇怪的现象，那就是身边的伙伴每隔一段时间就会消失一部分，然后换成新的面孔。一开始他以为只是正常的人员交替罢了，谁知这个现象开始变得越来越普遍，以至于他能够一觉醒来发现周围的人都是从未见过的新面孔。
越来越感到困惑的A先生开始咨询身边的伙伴，他问的人要么是刚刚进来的，要么是闭口不谈的，谁也不告诉他这是怎么一回事。心灰意冷的A先生害怕自己将会跟其他人一样，某一天就会神秘消失。这时，他发现自己的床位上赫然写着父亲的名字，他瞬间明白了些什么，他开始搜索着自己的房间，试图找到一些证据出来。终于，皇天不负有心人，他在床垫下发现了父亲留下的笔记本，破旧的笔记本仅仅写了这么一句话。
“一家只有一个。”
A先生反复念着这句话，终于明白了这句话的意思。随着老龄化日渐严重，老人院早已容纳不了这么多人，而这家老人院为解决这个问题，给每户人家都只配了一个床位，如果想要再送人进来，就只能让之前的人消失了。
这个时候，A先生才想起，当时，他的妻子跟母亲闹别扭，妻子最后以母亲年纪大了为由把母亲送到了老人院，而父亲就是在那不久后被告知去世的。
A先生恍然大悟，他开始害怕起来，因为家中随时有人要迈入老龄阶段，那时候就是他消失的日子。从此，他开始变得神经兮兮，不久就被送往神经病院了，而他的床位则交给了下一个被家里人送进老人院的人，当然，床底下依然留了一本笔记本。
