恋爱是什么？
这是一个困扰了我整整十三年的问题。
五岁的时候，在电视上第一次看过了蓝色生死恋，我问了母亲恋爱是什么这个问题。当然，得到的答复也就是如各位所想的大人惯用的糊弄小孩子的方法——母亲摸了摸我的头，然后用带着笑意的柔和声音说道“等你长大了就明白了。”
在不甘心地点了点头以后，我开始思考这个长大的界限在哪里。
上小学的时候，班级里有几个学舞蹈的女孩子总会吸引我的目光。但那时的我却非常抵触与女孩子玩耍，好像身为男子汉的我与女孩子多说一句话都会让自己的英雄气质落了风头。
恋爱应该是让人更加奋不顾身的东西，如果连无聊的“自尊心”这一关都过不去。我想这种情感也不能算是恋爱吧。而且，恋爱不该是对个体的感觉么？
噢，差点忘了说。
其实小学一年级的时候，同桌的女孩子对我特别照顾。邋邋遢遢的我吃东西的时候总会在嘴边留下痕迹，橡皮也经常会不知道丢到哪去，甚至就连鞋带，松开的话我自己都绑不紧。
那个时候，真的是多亏了她。我现在还记得她伸出纸巾给我擦嘴巴时候圆乎乎的小脸上弯出的可爱笑容，两只好像黑珍珠一般的大眼睛里映着的就是我傻乎乎的样子。找不到橡皮时候她递来的白皙小手里攥着的希望，鞋带松开了她笑盈盈地弯下腰在我鞋上绑上的好像小姑娘的裙腰附近的蝴蝶结样子。
她是个非常可爱和温柔的孩子。虽然因为男孩子的“自尊心”，我在接受了她的帮助之后少有道谢的时候，但对方却每次在听到我红着脸目光游移时候憋出的不成样子的“谢谢。”以后都会用她那招牌式的温暖笑容回答“不客气，嘻嘻。”
不幸的是，刚升上小学二年级，她就因为父母离婚不得不转学了。悄无声息地，她就这样离开了。
当时的我对此并没有什么感觉，反倒是在小学五年级以后开始不停地想起她，每次在补课班下课以后跑去公交车站的时候也都在幻想着会不会与她偶遇。
这份心情持续了两年，在我升入初中以后慢慢遗忘了。这到底是不是恋爱的情感，我仍然无法断定。
因为计划生育的关系，我们这代人大多都是独生子女。也因为这个原因，在初中时候，大家似乎也都很喜欢以兄弟姐妹相称。我也不例外地有了许多妹妹，至于哥哥和弟弟，那种东西有什么存在的必要么？
不客气的说，感觉自己当时可以办一个“妹妹collection”了。我和妹妹们一直和谐地相处，直到初二的时候妹妹中的一个在给我发晚间的日常问候短信时候，对我表白了。
我很喜欢哥哥，是想要在一起的那种喜欢。但是，像现在这样就好，现在这样我就很满足了。
没有等我的回复，愚蠢的妹妹就自己把结局预定了。那个时候的我可是以“妹控”自居的，怎么可能会忍心拒绝？不过，对于各位妹妹，我也确实没有什么想要在一起的强烈心情就是了。
因为很可爱，所以想要占有。那个时候，我大概就是抱着这样的心情在行动的。听起来人渣么？哈，我倒是想到了有能洗脱罪名的完美解释：不过是初中生不懂事的闹剧罢了，如果这样就被称为人渣，那我也太可怜了。
在此之上，还有着更崇高的理由——回到我想得到答案的最开始的问题，恋爱是什么？对恋爱的好奇和探寻让我做出了答应女孩子的表白这种事，是无可厚非的吧？
尽管如此，但直到初中结束，我也没有一次亲身经历过“恋爱”。不过在目睹了身边的家伙们所置身其中的恋爱过后，我开始莫名的不安。
争吵、谎言、背叛、改变、污蔑、索取、痛殴、哭泣……
胃好疼啊。
我开始质疑。就算我还不是很懂什么是真正的恋爱，什么又是真正的喜欢。但我追寻了这个答案这么久，在心底里也是认定恋爱应该是很美好的事物。不美好的话，那我还追寻这个答案有什么意思呢？
当这执拗被眼睛所确认的信息一点点瓦解摧毁过后，恋爱在我的心里渐渐演变成了类似于战争的恐怖事物。既然是战争，那就绝对不只波及恋爱的双方了，就好像是暴风一般，把身边的人事物一个个撕扯进来。
狂风呼啸而过，满目废墟。
初中毕业后，大家对于男生的“自尊心”似乎都已经不再抱持认同的态度了。我开始毫无顾忌地阅读大量的恋爱小说。《红楼梦》、《源氏物语》、《金瓶梅》、《巴黎圣母院》、《飘》、《荆棘鸟》、《简爱》、《罗密欧与朱丽叶》、《梦里花落知多少》、《悲伤逆流成河》、《夹在我女友与青梅竹马间的恋爱修罗场》、《光在地球之时……》……总之，只要是和恋爱相关的小说，我都会去看。
书里的恋爱，现实的恋爱，两者都看过之后，我对恋爱的不安非但没有缓解，反而转变成了更加糟糕的情绪。
我开始有些“讨厌”恋爱。身边情侣们亲密的行径，朋友诉说的恋爱烦恼，这些都会让我打从心底里感到厌恶。自己是不是怀着想要纠正的心情这一点，我也不太清楚。总之，讨厌恋爱的我并没有开始自暴自弃就是了。
在读高中的时候，因为某个原因，我励志要成为小说家。除了对恋爱这件事的探寻以外，第一次，我对“成为作家”这件事本身产生了如此浓厚的兴趣。不，与其说是兴趣，用欲望来描述似乎更加合适。
中和了最大程度的任性之后，某个人在看破了我的欲望后擅自替我做出了决定。
“去写恋爱小说吧，既然你这么喜欢的话。”
我听信了对方的建议，向着目标做出了有些懈怠的努力。但随着不久之后那人的飘然离去，“恋爱”这种难以言说的事物在我的身上从心理的不自然突变成了生理反应。
如果不去深究“小说家”三字用在我身上是否合适，基于上述原因，我确实成为了名副其实讨厌恋爱的恋爱小说家。
直到那一刻——
纤细的手指按在快门上，树下的少女端着单反相机以仰角的姿势向上望去。
咔嚓。
咦？是我被拍了嘛！
