主角原名未知（懒得起），是华籍的人形研究者，就职于在德国和波兰占据广阔市场的铁血工业公司，任位于波兰的总部工厂的负责人。
主角将莱柯招进了公司，并任命他为技术部主任。
在莱柯的协助下，主角制作了自己的秘书人形，主角将其命名为“节制”，源于主角有感于人类的欲望克制和不理智感情的克制。“节制”的外貌似乎并不符合她的代号，或者说名字。
主角在参加帕斯卡关于“烙印系统”（与人形指挥和作战体系有关）初步理论的研讨会后，遭到了苏联国安局的绑架，不过意外的是，行动队里混入了不明势力间谍，致使绑架行动失败，主角弥留之际，进行了自己最后一项实验——大脑破坏性扫描，得到的不明数据存储到人形节制中，直到蝴蝶事件前一年，主角才成功“借尸（不是）还魂”，才“苏醒”过来。
主角死后，莱柯成为工厂总负责人，秘书人形节制也转而为莱柯工作，不过莱柯基本不过问行政管理事务的细节。实际上整个工厂的管理依然在按照主角的理念进行着，不过主角苏醒后并不怎么稳定，直到蝴蝶事件前一个月才渐渐稳定下来（指主角的有意识的状态）。
“蝴蝶”事件的明暗面：国安局联合格里芬组织了绑架莱柯，带走“伊莱莎”资料的特别行动。原本计划进行顺利，也没有惊动工厂防卫系统。但原为行动队员的UMP45和UMP40却突然对押送莱柯的部队发动攻击，还启动了工厂防卫系统，然后逃之夭夭，然而幕后控制两人的“威廉”要灭口两人，而UMP40偷偷地将UMP45的指挥权由“威廉”改为自己，使得UMP45活了下来，UMP45后来加入了安洁丽娅指挥的国安局行动小队——404小队，而UMP40不忍屈辱死于熔毁而开枪自杀，不过她的尸体被主角发现了。而莱柯在国安局人形与工厂防卫人形的交火中中流弹，气绝前将铁血人形的最高控制权限由自己改为了伊莱莎。M16似乎在此次事件中见到了一部分真相，但不知怎么被“威廉”抹掉（封存）了记忆。亲眼看着自己的“父亲”
在自己眼前死去，愤怒的伊莱莎下令向人类复仇，并一直在寻找幕后的“威廉”。而“寄宿”在伊莱莎上的欧伽斯意志为了实现自己的进化，也在计划一系列事件，例如促成同源的伊莱莎与M4融合。
主角曾是威廉的学生，与“威廉”是同学，但主角没有将“威廉”的存在告诉帕斯卡和莱柯。
在威廉和鲁道夫相继去世后，90wish实际上已经被“威廉”控制。莱柯和帕斯卡离开了90wish，各自来到I.O.P.和铁血发展。
蝴蝶事件后，主角取得了稍高级的人形控制权限，此后，他便不断积攒实力，包括但不限于对被格里芬击杀的精英人形的工厂趁火打劫，劫掠资源和接管人形部队权限；抢夺被击败的精英人形的核心以复制精英人形；推动并参与铁血人形与格里芬的冲突与战斗；暗中抢夺潜力巨大的“研究型”人形建筑师，为新兵器的研发做铺垫；借主脑名义取得小工厂控制权，研发和积攒部队和兵器；发动对西欧的战争，建立傀儡政府，满足权利游戏的野心……
魔方行动，或者说3号安全屋行动，AR小队目的在于搜索莱柯遗留的资料，铁血目的在于搜索莱柯遗留资料并让UMP45感染伞病毒。
主角的复制体——更高度仿生的人形“小司”作为间谍应聘格里芬，并成为一名多面手司机，在最必要的时刻——格里芬押送“建筑师”时，为任务死去。
联合军演：名为军演，事实上已经算是一次真实的作战，卡特军方迫于军队重组计划的逼近，即权利的重新洗牌，更急于抢夺伊莱莎，利用伊莱莎打开遗迹，借助坍缩科技的绝对武力阻止罗克萨特主义联盟的成立，因为他们不能忍受祖国与曾经的敌人合作。
在正规军队和格里芬的双重打击下，铁血节节败退，但军方的本意只是抢夺伊莱莎，同时污蔑和陷害格里芬，达到政治斗争目的，所以他们反而助铁血的“伞病毒”一臂之力令格里芬蒙受巨大损失同时被扣上叛变的罪名，军方趁势将格里芬领导人克鲁格逮捕。钢铁洪流冲碎铁血的防御后，卡特的心腹叶戈尔将伊莱莎带上洲际列车上，而自己去处理简缇娅和安洁丽娅，但不曾想被铁血化的M16带走了主脑。至于M16的铁血化，则是因为主脑解封了因任务需要感染伞病毒的M16被“抹掉”的关于蝴蝶事件的记忆，她与主脑达成交易与合作。
铁血、格里芬、军方的冲突暂告段落。而节制早已离开总厂来到了波德边境，开始了自己的侵略战争。为了防止被定义为和铁血一样的恐怖组织而遭受国际孤立，节制借助德意志民族的民族主义和民粹主义，煽动统一德国，光复德意志的民众的情绪，以此瓦解原政府公信力并提供侵略战争合理性。通过暗杀政府首脑使东德陷入社会混乱和领导层混乱，然后闪电冲击柏林防线，控制交通站和总理府，然后武力胁迫区政府妥协或投降，并邀请同样有野心的克顿作为傀儡政府首脑，重组政府，建立“伪人形”的“人类圈养圈”霸权。
……
相信读者读到这里时，对本书有了更为清晰的认识，我自认为本书并不废萌，萌一定有，而且一定要有，因为这是二次元轻小说，但不过度地萌，我对萌与硬核的平衡的把控是否恰当，作为作者的我也并不清楚。本人的理想小说，应该说在阅读了许多各类型小说之后的现阶段想写但不一定想看的理想小说，是少一些情情 爱 爱，多一些硬核。注意，我说的是，本人，现阶段，的理想，小说，我没有说其它作品不好，也没有在引战。我也想看看我的本部作品究竟会写成什么样。在以萌与甜为小说主流的背景之下，欢迎那些甜的有些腻的读者换换口味，片刻休憩。
最后，感谢读者大大看完作者的一些碎碎念和废话。 新年快乐哟！我会是第几个向你拜年的人呢？
