“父皇，您在那边还好吗？”
“不用再为国事操心，也不用再为女儿忧虑，想必会过得轻松许多吧？”
小屋里，烛火摇曳，棕发少女执笔挥墨，写着一封已经永远无法再寄出的家书。
这世上再没有“雪耀”一国了，她的父亲，她的老师，皆不愿接受那位女帝投降不杀的怜悯，与国共存亡。
唯有她，被他们要求必须好好活下去。
活着，从娇矜的公主到平凡的庶民，失去原本拥有的一切，她这才终于体会到天下绝大多数人的活法。
她再也无法在旁人面前骄傲得意地自称“本宫”了。但……似乎感觉也不差？
“父皇，您总说我任性不懂事，可到了现在，我什么都懂了，却还是喜欢任性地活着。”
“要做什么，想做什么，想要什么，思绪操控着行动，顺心而为。大约，我从骨子里就不适合作为一名公主，而该是浪迹天涯的游人吧？”
“可惜，最想要得到的东西，早就不在了。”
“太耀眼了啊……那个人那么耀眼，只是站在那里就让人忍不住侧目去看，只是匆匆一面就让人再也无法忘怀，让人情不自禁追逐他的脚步。即使到今天，他的名字依旧铭刻在剑道的丰碑上，无人敢不敬。”
“啊……我知道的我知道的，您听到我说这些一定又会责骂我了吧？满脑子满脑子地都是他……”
“不过……也就这样了吧。就这样偶尔想想，罢了。”
“他一步步成长的时候，他最落寞的时候，他最辉煌灿烂的时刻……陪伴在旁边的人，始终不是我。”
“失去机会就是毫无机会，晚了一步就是晚了千千万万步，到底……是不属于我的东西呢……”
“最多，听到旁人议论他的时候会有着小小的满足感，在心里某个角落窃喜着。毕竟……我可是曾经紧紧跟在他身后的人啊……”
“所以……约莫也够了吧。”
“回忆这种东西，总是弥足珍贵呢。”
少女安静书写着，面上带笑。是不夹杂一丝阴霾的微笑。
“啊，对了对了，最近寻到了一个好玩的地方呢。只是说出来您可不要太过激动。”
“那里叫做醉影轩，是一家……额……嗯，青楼。”
“据说那里曾经和某些势力有所关联，表里不一复杂得很，现在嘛……应该简单很多了。”
“别误会啊父皇，我可没有学坏哦！只是和一个特别的人交了朋友而已。谁会觉得堂堂宗师甘心窝在一家青楼里呢？那个叫尹星痕的女人，剑法很好，琴技也很好，却偏偏总是对自己的水平不满意。”
“总觉得她，或许，也只是在努力靠近某个遥远的影子吧？”
“这样的人，莫名让人有点无法放下呢。”
“接下来，我要邀她离开那个闷了许多年的地方，一同去远游。您觉得，她可会答应？”
“会吗？”
少女一手托腮，想了想，放下了笔。
[似乎，写得差不多了吧。]
于是，她拈起墨迹未干的信纸，虚放在灯盏上。
烟雾与火光袅袅升起，携着灰烬，传达向生者无法抵达的远方。
“总之，女儿一切安好哦。”
————————————————————————
同样的夜色下，有人坐在竹屋前，听着风拂过竹林的沙沙声，迎着洁白皓月光辉，起手雕刻。
手中，一节节纤细的翠竹拼接成一支笙的雏形，刻刀在管面上雕琢着，细细勾勒出独特的纹路。
她认真专注的神情看起来那么娴静美好，褪去了过往的孤傲与霸道。若不仔细瞧，谁能认出她是那位据传后期脾性愈发暴躁无常的先任女帝凰鸾呢？
突然的退位，她看好的继承人如今统御天下，她却行踪成谜。
谁能猜到缘由呢？就连她自己也未料到，她有一天会厌倦了那万人之上的顶峰吧？
是从什么时候开始的？从那惊天动地撼动世间的一剑开始，从劫后余生的人们兀自欢呼雀跃时开始。
那一天，有人成了英雄，有人将被史书载为祸世妖人，有千千万万人喜极而泣，为那史诗神话般的一战歌颂。
可，玉沁染呢？她的，玉无瑕呢？
那个女人总是对她怀有愧疚，避而不见，而她也只在遇到困难问题时才去见面求助，可，那个人对她而言，从来不仅仅只是一个可以依靠的对象啊……
她默默放在心里，珍之重之，小心翼翼对待的那个人，为这一战所做的，到头来又算什么呢？
这样无声的付出，除了她，又有谁会牢牢记得那个人呢？
漫长的，高高在上端坐于王座的日子，她终于感到无趣。
索然无味。
劫后的民生恢复迅速也好，新一代的年轻人天赋卓绝也好，甚至是和当时的雪耀一起逼迫当时重新建立的天宇新朝割出大片疆土也好……一切的一切，都不能再让她感到……愉快。
所以她放手了，无需犹豫踌躇。过去视之甚重的那个位子、还有那最初想要改变天下纷乱局势的念想，原来这些……竟是都可以轻易舍弃。
然后呢？然后她便来到了这里。
她当然会知道玉沁染曾经生活多年的这个地方。
她在这里等。
清清静静的，没有侍女，没有臣下，没有大堆大堆的奏折和事务，只有她一个人默默看着日升月落。
闲暇的时候，就会忍不住亲自动手，制作乐器。
笙箫、琴瑟、钟鼓……诸般种种。
不管是沈轩衣还是伊莉丝，作为后辈的她们都只知道那个人琴剑双绝，唯有她……唯有她知道那个人初入江湖时是何种风采。
她一直都知道的。那个人酷爱音律，天下乐器无一不精，只是独独略有偏爱某一种罢了。
当年那个人白衣负琴，作公子男装，宛如陌上美玉，举世无双。于她眼中是那般令人惊叹的……完美无暇。
她也不知道，自己到底是喜欢那个意气风发的男装的玉无瑕多一点，还是那个潇洒隐居的玉沁染多一点。
她只知道，她在这里等她回来，等她出现在她面前，等她选一支她做的乐器，奏响故友久别重逢的温暖曲目。
到那一刻、到那一刻……定然能收获满溢于心的喜悦吧？
“玉无瑕……”
“孤……”
“真的，”
“甚是想念你啊……”
