今天下午的语文课，瞥到教室外的树上落着一只没见过的鸟，急忙叫同桌看，可鸟已经飞走了。
不过真的是很漂亮的鸟。脑袋上立着白色的羽毛，身体却是黑色的。两缕金色从双眼一直延伸到尾部，从两条优雅的尾羽延伸出去，仿佛能在身后留下金色的粉尘。
这鸟，叫萧文。
萧文算是种神兽，就像精卫那样，虽然没什么力量，但是就这一只，姑且算是长生不老的生灵，勉强能算作神兽。它来源和精卫也很像，不过没什么名气是自然的，它没有精卫那么厉害的背景，自然没有人为他记载。不过无人记得他，还是有其他的理由的。
那时也算是很古老的时代，有个人叫萧文，生于未茫乡，是个哑巴。
听力没有问题，只是哑，而且相比于一般的哑巴，他的问题更严重一些。他无法发出任何声音，甚至连鼻音很难发出。天生脏腑异于常人，用现在的话将就是个畸形。别的都没问题。可就是这么一个人，偏偏是个懂曲调的奇才。
以碗为鼓，只需要四个不同的音，他就能依靠节奏的变化，让听者流出眼泪。他曾带着一把琴登上未茫山，三天后回来，第五天，未茫山轰然倒塌，山中诸石，皆浸入未茫江，江水因此升高三丈有余。从此便没有了未茫山。
原本应是被写进史书的天才，奈何，他不满足于弹奏乐器。人最熟悉的乐器，还是自己的喉咙。人能写出的最完美的曲调，必然是借由人的嗓子唱出来的。无奈于自己先天的缺陷，他开始寻找那时最好的歌者，他想听到最完美的曲调。
但是要找到那样的人，谈何容易？
每一个歌者与歌者之间都有区别，哪怕是徒弟唱师傅教的曲子，都不是单纯的模仿。这本来是好事，有区别才会变得更好，可是放到萧文这里就不对了，哪怕有丝毫的偏差，那都是错误，是不完美的，是无法忍受的。
他开始变得阴沉，慢慢不再抱有幻想，所能写出的曲调，也开始饱含绝望。
也许永远都听不到自己心目中那完美的歌曲了。
也许永远都不会有人明白自己的心意。
也许永远都不会有自己梦想中的事情发生。
歌唱，是他自己做不到的，他能做到的，只有独自等待。
终于，上天给了他机会，让他遇见一个小孩。那孩子气息充实平稳，音色优柔。是唱歌的天才。
他教那孩子唱歌，让他一点一点熟悉自己的习惯，慢慢培养着默契。那孩子也是十分聪明，萧文能终于感觉到自己的梦想有了实现的可能。
在孩子成长的同时，萧文写出了那最完美的曲调。一曲完美融合了悲伤与幸福，希望与绝望的曲子，任谁听后，都无法阻止内心的波澜，只想永远沉浸在这音律所构成波浪之中。
但是，这样的故事一般不会有好的结局。在将这曲子教给孩子之前，萧文用心地将曲子在琴上弹奏了一遍。
而这一弹，感动了天地间的一切。
结果就是暴雨骤降，未茫江泛滥，洪水淹没了未茫乡。悲伤与幸福交叠之际，曲中的绝望刚开始散去，但希望已经不会再来了。
整个未茫乡，无人生还，因此萧文的故事，也无人流传。
后来萧文的魂魄，就化成了一只漂亮的大鸟，一只不会叫的鸟。不管是悔恨也好，内疚也好，那时的人，那时的曲，都不能再来一遍了。这大鸟原本还会敲敲树枝，点点石头，像是要演奏些什么，但慢慢就不再这么做了。
