学习的第一站，竹林。
是的，在圣门会的领地中，有一片不算很大的竹林。
胖子和我每人搬了一把椅子，坐在竹子前面。
“现在，你开始盯着竹子，仔细观察它的每个细节。”
“额，我们是要格物致知么？”
我随口开了个玩笑。
“差不多，但我们的目的不是探寻什么道理，而是单纯地记住它的构造就好了。”
“额..好。”
竹子每个人都见过，但除了那些砍竹子，靠竹子编东西的人以外，其他人基本上都没办法完全正确记得竹子具体是什么样子的。我之前对于竹子的记忆，仅仅停留在“竹节，竹叶，绿色”上面，这次仔细观察的时候，我才发现它的细节，例如竹节的粗细啊竹叶的形状啊什么的。
“接下来我们该做些什么？”
“呼。”胖子又掏出一根烟点上，“现在如果让你来文字描述一下眼前的竹林，你会怎么做？”
“额...”
听起来像是高中语文老师常问的问题。
一般这种对物品的描述，按照我以往的经验，无非是从正面侧面，采用多种修辞手法，最好再加上一些环境修饰。当然，这些只是基本的描写内容，按我以前老师的说法来说，这不过是给文章做了一个“肉身”，要想要它真正具有灵魂，就必须从情感的角度给它添加某种定义。
常用的竹子的情感定义无非就是“四君子”、“岁寒三友”什么的，体现出它的坚韧不屈。除了这些，也可以加入一些自己新添加的情感，将自己想要表达的东西蕴于其中。
我把我的想法跟胖子说了一下，他点点头。
“差不多这样能写出不错的文字，但要想运用‘笔力’的话，你的关注点不应该在物体的‘魂’上面，而应该集中在‘形’上面。举个例子，你想要构建出这片竹林的虚拟画面，你需要做的，是把一切细节都铭记在脑海里，在你写出来的时候，你的所有思维必须集中在你脑海中的回忆里，想象着这片竹林就在你的眼前，所以一切都必须完美再现。哪怕你有一点点移开了注意力，都会导致构建失败。”
他的话并不复杂，我差不多能听懂，但我比较在意的是真的可以不关注文字中的“魂”吗？从小开始写作文开始，所有老师都反复强调一个问题，那就是写作文一定要带有自己的真情实感，否则只会是一篇没有味道的，空洞的作文。
胖子丝毫没有意外我会提出这个问题，他再次开始耐心讲解起来。
“文字的魂当然重要，但这不是由你创造出来的。在你的‘形’构建完成的一瞬间，它所应有的‘魂’就自然地出现了，你不需要刻意去追求它。你之前有见到过别人使用‘笔力’吗？”
我点点头，深瞳之前确实让我见识过。
“好好回忆一下，那时候你是什么感觉。”
“额..”我闭上眼睛，开始仔细回忆当时的情形。
清晨的森林里，小鸟在清脆地叫着。清香的芳草气息迎面而来，伴随着微风，吹落树上的落叶，轻轻飘落在我的头发上。阳光透过树叶，一缕缕照射在地面，隐隐地有一种梦境般的错觉。我一个人在树林里走动着，脚下的落叶发出哗哗的响声，打破了这里的宁静。
Amazing！我居然还完全记得这个画面！
我不知道该怎么把这些表达出来，于是拿出手机打开SF的网站，进入深瞳的作者专区，找到了他的文章。
第八章的第二段，我甚至清晰地记得这个。
点开之后，我把它给胖子看了一遍。
他看了一遍后，闭上眼睛，紧锁着眉头深深抽了一口烟。
“呼。初级水平。”
他简要地评价了一下，然后开始给我讲解起来。
“我们看到的画面大部分肯定是相同的，类似于清晨，森林，小鸟，落叶，微风，阳光等等。我相信我们看到这个画面后的感觉肯定也差不多，无非是宁静，光明，舒服之类的。”
“..嗯！深瞳好厉害啊..”我忍不住夸赞，他居然把这个小段构建得如此完美，以至于大家看到的画面都是差不多的。
“厉害？”胖子吐了一口烟，笑着摇了摇头，“恰恰相反，他很菜。”
“啊？”
“真正厉害的人，创造出来的世界是动态的，是随机的。比如这段里阳光是从树叶中透过来的，但实际上，比较厉害的作品给人的画面中，阳光可能是从任何角度射进来。如果你仔细看他构建的画面，你会发现其实所有落叶都是完全一样的，随着固定的轨迹飘落，落到一个固定的地点，这是不美的。”
“真正美丽的东西，都是随机的，就像我们的地球一样。有时候我真的在想，我们这个世界会不会是某个人构建出来的。”
“哈哈，每次这样想的时候我都会否定自己的想法，因为不可能有人做得到。这么多随机的事项，这么长的历史，这么美丽的复杂世界，不可能有人能够构建出来。”
胖子在一边说，我就在一边认真听。不得不说，我已经很久没有这样认真别人讲东西了，自从上了大学，我基本上就对学习知识失去了兴趣。
从他的话里，我领悟到了一些东西，其中最重要的莫过于“不要刻意加入情感，因为情感是自然产生的，即使是小说的作者，是幻境的构建者，也不能强行加入自己的感情”。
这句话我还是颇有感触的，比如平时写小说的时候，我也会感觉到小说里的人物逐渐脱离了自己的掌控，开始拥有属于自己的灵魂。这时候我会推翻很多以前的构想，完全按照直觉来给他们安排接下来的剧情。这种感觉很奇怪，就好像...就好像是小说中的人物翻过来操纵我，让我给他们安排一条属于他们自己的道路。
之前我一直以为是自己的写作能力问题，没法掌控这么多人物，但听了胖子的话，我开始反思这种情形。可能写作就是这么一回事吧？越是注入心思，越是难以控制。
