七喵和少女的第一晚，其实有点小别扭。
因为自上床后，少女老喜欢双手环抱七喵，炽热的鼻息不时喷上七喵的小尖耳朵，挠得她奇痒难耐。七喵也用带倒刺的舌头舔舐鼻尖作为报复，逗得少女咯咯发笑。
七喵旋即获得解放，自由自在地窝在少女枕边。但她仍旧迷恋那暖炉般的怀抱。只要少女在，七喵就哪都不想去，她一定会像第一晚那样，挤到少女怀里磨蹭嬉闹。
猫粮？供应充足，油煎蛋当然也不会少。
害怕七喵无聊的少女甚至带回风铃和一只兔玩偶，把它们吊在窗帘架上。起风时，玩偶会带动风铃，为单调喧闹的小屋增添一点铃音。
“可别太懒散了！长得太肥，就抱不动你啦！”
少女将合页窗推至半开，然后抱起眼瞪玩偶、扭动屁股跃跃欲试的七喵。
“要是钻不过防盗网也很麻烦呢……”
她揉搓七喵后背，凝视叮铃作响的风铃，松软柔滑的毛绒从指间溜过。七喵眯起双眼，“咕噜咕噜”地低鸣着。忽然，少女俯下头，于七喵耳尖留下一吻。
“……你这可爱的小胖妞，呜……”
说完，她又用脸磨蹭七喵的绒毛。七喵呆滞不动，感觉大脑被掏空。
你、你才小胖妞啊喵！人家其实能钻防盗网的喵！
人家只是两层毛比较蓬松而已，人家是虚胖，虚胖——！！
七喵决定给少女点颜色看看。
于是，下一个周五的午后，饱食午饭的七喵钻过半开的合页窗。她爬上防盗网，望着不锈钢棒间拳头宽的空隙，对自己说：
可以的，七喵，看我缩骨大法——
她侧身倒下，如泥鳅般溜过防盗网，安稳落在人行道面上。午后街道行人纷纷，偶有好事者投来惊奇的目光，大概以为谁家窗没关好，让宠物猫跑了出来罢。
七喵舔舔前爪，回想起那天少女说的话。不知为何，她竟有些感动——少女确实遵守了诺言，这也是受伤以来，七喵第一次独自踏出房间。
但她一直对诺言的后半部分有所疑虑。
“……你伤好以后，随时都可以走。咱不会阻拦……”
哪怕现在就逃走，假以时日，她也能像往常那样活蹦乱跳，可少女会如何呢？
哼，关我啥事啦，我又不是笨蛋喵！
风铃摇曳作响，煎蛋的香气随风而至。
七喵高高翘起蓬松如掸子的大尾巴，优哉游哉地走向小吃摊。经过近一周的反复拜访，戴棒球帽的老摊主已经习惯遇到这只胖嘟嘟的黑猫。要是被看见，热心肠的他肯定会第一时间告知少女。如果顾客不多，兴许能混到油煎蛋吃。
不过呢，七喵今天不大走运。尽管黑铁板热得发烟，顾客多得排到马路边，摊主却不在摊位上。招牌下挂有“暂时离开”的牌子——也许是取零钱去了吧。
七喵懒得理会，她悄悄窜过小吃摊，蹲踞在公寓门口边，准备给少女一份惊喜。
约莫数分钟后，身穿黑色风衣的白发少女踩着钟点登上公寓阶梯。一脸愁云的她脑袋缩得比以往都低，犹如丧家之犬。直到七喵主动凑上前，她才缓缓抬起头来。
“……啊，是你。”
“喵呜！”
七喵一个鱼跃扑入少女怀中，金琥珀眼映出释然的微笑。
“在等咱回来吗……？”
少女抚摸七喵后背的绒毛，在前额印下轻轻一吻。公寓正门被骤然推开，少女仓促后退躲让，戴棒球帽的老摊主从公寓里冲了出来。
“嚯，工作结束得这么早呐？”
他扳动轮椅刹车，摘下大红色棒球帽，向少女微笑致意。
“是……是的……”少女举起七喵作为盾牌，“今天……没……没什么事……”
“没事啊，没事就好！没事多陪伴这家伙！”摊主重新戴上棒球帽，“偶尔带它去玩玩呀！老闷在家里，不憋坏才怪咧！”
“咱……正有此意……谢谢您……”
少女微微鞠躬，忽然，她流利地补上一句：
“……另外，这个颜色比较有活力。”
“喔？”摊主惊诧地挑起眉毛，花了数秒钟去咧嘴大笑，“没错，我也这么觉得！多谢，多谢！”他拍拍大腿上的小铁箱，抬手敬了个军礼，“老夫先去找零啦，回见！”
“回见……”
少女目送老摊主安然冲下斜坡，这才转身踏进公寓。七喵被少女从腋下举起，“喵呜喵呜”地叫着，多毛的尾巴尖在她小肚上划动。
“今天，咱没有工作喔。”少女亲昵地蹭蹭七喵，“咱们去广场玩好不好？”
“喵！”
“咱就当你答应啦。”
少女单手抱住七喵，另一手掏出钥匙开门，房门刚开到一半，她怔住了。
“这是……”
一只墨黑色信封静静躺在厕所门边。少女皱起眉头，急忙进屋关门。
“喵呜。”
七喵跳到地上，少女屈腿拾起信封，翻覆查看。信封上没写地址，没写寄信人，甚至连邮票都没贴。她甚至凑近表面嗅了嗅，眉头却愈发紧皱了。
风铃仍在悠然叮铃。少女捏着信封匆匆走到书桌边，从抽屉取出美术刀，利落地切开信封侧面，把里面的信纸一股脑倒了出来。她摊开信纸，七喵也跳到旁边查看。
偌大的信纸上只写有一行字：
“准备出发，我会在明天日出前联系。保持警惕！”
署名：R.L.
少女合上眼睛，双手撑住书桌，深深吸入一口气，然后平缓地吐出来。
待她再次睁眼时，她将变成另外一个人。
先前的阴郁面容被彻底粉碎，她神色坚毅，以决然的目光逐字扫视信上的话。
“准备出发，我会在明天日出前联系。保持警惕！”
少女第二次闭眼，约摸迟疑五六秒后，将信纸和裁纸刀收归原位。她从同一个抽屉拿出打火机，又取出手枪揣进大衣口袋，抄起信封就冲进厕所。一阵马桶冲水声后，少女又小跑回来，钻进床底，拖出落灰的登山包与医疗箱。她的大衣有股难以察觉的烟味。
一如当初目睹少女拆装手枪那样，这种突如其来的精练与冷静让七喵惴惴不安。少女最初关于别离的承诺，仿佛在一点点变成现实。
“喵……喵……”
七喵跃到全心检查医疗箱的少女身边，焦急地叫唤着。可直到少女合上箱盖，她才暂且抱住七喵，短促地在脸颊上印下一吻。
“抱歉，咱必须要出门……”
“喵……”
“虽然有点残酷，”她小声说道，“很抱歉，不能带上你。”
“……”
少女没有容许自己忧伤太久，迅即投入到工作中。七喵侧躺在窗台下，少女的脚步声伴她陷入梦乡。待到少女脚步声消失，阳光已变为橘红色。
又过二十分钟，少女终于来到七喵面前。
“对……对、对不起……”
她屈腿抱起七喵，结巴地向她道歉，并带她来到书桌前。书桌上有只黑塑料袋，哪怕隔开老远，七喵也能闻出那股摄魂的味道。
“呐，猜猜里面是啥？”
少女浅笑着，抓挠七喵的小脑袋。没过多久，少女解开塑料袋，小声揭开谜底：
“……是油炒蛋喔！”
“喵！”
“不过，今天的大爷有点粗心呢……嘛，算了。”
没能找到筷子的少女只好徒手撕碎煎蛋，再小心送到七喵嘴边。
“好吃吗？”
七喵咽下鸡蛋块，用舌尖舔舐少女的指尖，欢愉地叫了一声：“喵！”
“不着急，还有好多块喔……”
窗外的阳光消失了，夜色开始统治天空，少女也打开了台灯。不知为何，还剩半只煎蛋的时候，七喵跳了下去，蹲坐一旁，怎么叫也不肯回来。
“吃腻了吗……”少女大惑不解，“明明上次能把两只煎蛋都吃完呢。”
少女消灭残余的饭菜，关掉台灯，摸黑走进厕所洗手，然后把登山包拎到窗前。最后，为完成今天仅剩的一件事，少女把椅子拉到墙角，面对正门坐了上去。
“乖，到咱这里来。”
“喵呜——”
七喵跃上少女大腿，即使没有光亮，她也能看见少女右手里的防身武器。少女抚摸七喵脖颈的时候，七喵也在嗅闻少女的左手，甚至，把指尖含到了嘴里。
少女大为惊奇，闻了闻手指。
“这不是很喜欢嘛，”她说，“为什么不吃完？”
七喵没有回答。一人，一猫，静坐无言。
长夜漫漫。
少女浑身一抖，又清醒过来，扣上了大衣第二个扣子。她不敢扣上领扣，害怕七喵因此透不过气。少女用手抚摸七喵的大尾巴，低下头，下巴碰到了七喵的后脑。
“谢谢你。”
少女悄声说道，脸颊在七喵脖颈后的长毛上不停磨蹭。也许想保持清醒，也许是内心寂寞，又或者是万分害怕，少女开始不停说话：
“今天，对不起了。没有陪你出去，还让你伤心了……”
七喵晃晃耳朵，耳尖拍打少女的脸庞。
“千万、不要……生咱的气喔。虽然不知道要去多久，咱很快会回来的。”
“喵。”
“咱不在的时候，要好好照顾好自己喔。”
“喵……”
“咱不在了，也别太想念咱，不过……一点点也没关系。”
“……”
“咱啊，真的很喜欢你喔。”少女顿了顿，长叹一口气，“咱除了你，已经什么都没有了……”
一向寡言的少女反常地打开话匣，跟七喵讲了一个故事。
