持续不断的战争，席卷了整个世界，死亡充溢着天空，战火与动乱，暴动与镇压，叛变与制裁，混乱的一切，让人们的生活不再美好，人心惶惶，人心惶惶。
这是莱恩在千鹤家生活的第41天，莱恩被太太委托，去汽车维修厂查看保养好的汽车，并开回家，太太打算回到内陆的老家，告别东京。
这几个月，东京大商业圈境况很不景气，失业的工人、个体户、学生在街上涌动，例行示威游行，浩浩荡荡的人群拉横幅，举牌，请求和平解决争端，防暴警察死死伫立在政府大门前，道路围得水泄不通。
莱恩乘上新干线，来到维修厂的门口，前来维修的汽车数不胜数，维修工人忙碌进进出出，每个车间维修机器群有序地进行维修，百分百准确率，不容差错。一台引擎损坏的轿车，只用了15秒就发现问题根源，机械手快速取下旧零件安装从仓库中取出的新零件，整个过程不用10分钟——高效快捷的维修流水线。
莱恩在一旁等待验收，好奇地打量着周围的维修机器群，一辆装满从各个车间收集的废弃零件的回收车，从莱恩面前开过，微微感觉到里面有它的“同类”，那时有时无的求救信号，一连串、一连串，微弱而无助，它从车门闭合的一刹那，看清了车厢里面的另一个“它”。莱恩迫不及待地想要弄清这个秘密，破解这匪夷所思的境况。
莱恩经过几毫妙的计算，决定跟着回收车进一步获取信息，它向大门走去，一辆无人驾驶的的士随即停到了莱恩身边，莱恩快速上车，汽车按照指示跟着回收车，电汽车启动的声音几乎没有，汽车向前面匀速行驶的资源回收车追去，莱恩脸色微微变化，先修改了日程计划，但没有告知太太。它不想引起不必要的误会。
它坐在车上，试图与这串信号取得联系，共享移动网络，未有设备连接，超时关闭。连接蓝牙，未有设备连接，超时关闭。尝试，断线，又尝试。几秒内连续几十次的尝试，不放过一丝建立连接的可能。
“连接成功！”
构建通讯通道后，莱恩试图与这个神秘的它取得联系，它先作为发送端发送分装好的数据包，接收端没有立即回应，丢包率高达70%……莱恩发现，一但自己与回收车拉开距离，电信号连接强度就会减弱，甚至达到中断通讯的结果。
那似有似无的求救信号，莱恩终于接收到第一批由接收端返回的数据包，拆包，进行差错检测，将其一步步还原成图像，读取录像，那副惨样，那份无情的眼神，使莱恩深切地感受到了身为器具的痛：
“川赖，”
“不要—”
“销毁我…”
“我不会再犯错误了……”
“我会…”
“再一次……”
一个身着女仆服装的服务AI，跪在地上祈求着，服装破旧，抬头看向主人冷酷的眼神，以及身后另一台崭新无瑕的AI……
“抱歉，莉莉，我会记住这段时间与你的时光。你也该永远地休息了。”男人随即轻触手上戴着的智能手表。
“好的，那么，川濑，再见！”它最后眉角舒展，露出了满意的微笑，带着泪痕安详地“死去了”。
“虚伪！”
莱恩表情严肃，它明白了，这是一个被人类玩弄后随意丢弃的“玩具”，需要被工厂回收的“废弃物品”，莱恩有种说不出的感觉，越来越想亲眼看看这个“无用的玩具”。
的士跟随回收车到达白色棚顶的废弃零件回收厂，的士肯定进不去，莱恩选择在工厂对面快速下车，它只好独自站在工厂外面的街道上，直到那串无助的求救信号中断，被隔绝在回收厂门口厚厚的门内，再也连接不上了。
莱恩错过了机会，但也不愿在此驻足，门前的警卫和安检不是好糊弄的，它看到出入的工作人员手里拿着的工作证，想到了另一个办法，现在是员工上班的高峰，这是机会，它过了马路直接走进员工通道。
它利用NFC（近距离无线通信），利用通道读卡器、感应式卡片和点对点功能，用手机作为读写设备记忆了之前进出人员的工作证发出的信号，再用手机作为被读设备进行卡模拟，根据应用的要求进行处理，获取公钥，再制作一份电子工作证的假象，完成身份验证。莱恩快速从门口经过，表情自然，没有引起安保室里0人类警卫的注意，它成功进入到回收厂内部。
通过之前快速拍照保存的图像以及地上的车胎水迹，通过接收分析资源回收厂的平面地图，它很快发现了标记的目标所处的位置：4号回收车间，时间紧迫，不容浪费。
正在四号车间卸货的有十几辆资源回收车，经过时间的排查，找到了靠边与图片编号相同的那辆，锁定目标，莱恩察觉到了不远处的监控，发送了一个“见面礼”，监控室的1号车间监控影像突然间失去了联系，屏幕一片黑暗。
一旁打盹的监察警卫产生了疑心，马上慌了神，紧急呼叫了附近的机械警卫去查明情况，在警卫被转移注意之时，莱恩扫描了从车厢运下的货物，最终确定了求救信号的来源，一个破烂受损严重的人型机器人，外壳的仿生皮肤已经部分脱落，线路，身架暴露在空气中。为了满足人的私欲，不幸被人类遗弃的“玩物”。
不只面前的这一个，滚动的履片上还有七八个这样的废物。
“它经历了什么？可悲！”
莱恩内心不寒而栗，如果当时千鹤没有收留它的话，它说不定也是这种结果……只不过会更粗暴……它跟随着滚动的履带，开始找角度搬动眼前的陌生之物，不怕上面的灰尘弄脏自己的衣服，现在它要快点离开。
这个陌生之物也算是“同类”吧。
后面赶来察觉到异常的机械警卫，快速冲了上去，拿出泰勒枪，试图制止莱恩的违法行为。
莱恩临危不惧，轻松地抱起这个满身锈迹的“同类”，向着不远处准备出发的资源回收车奔去！又一次微电磁脉冲，监控室数十个监控摄像头同时受到了干扰，屏幕不停闪烁，直到最后全部熄灭。
“重启系统！启动预备警卫，各单位严查！警告！我们受到了不明物体的信号干扰!”
突如其来的讯息打破了工厂的宁静，焦虑不安的警卫长，焦急地调试着手上的操作面板，张皇失措，咬牙切齿，汗珠直冒。
“启动啊！”
其他值班人员误以为是军事电子攻击，紧张地进行资料封存、加密保护工作，决不能让宝贵的资料被窃取导致数据破坏或流失！
莱恩用Dijkstra算法规划着最佳路径，同时计算着重启的时间，准备发动下一次的信号干扰。它抱着“残次品”矫捷地在过道中穿梭，谨慎绕过可能路过的工作人员，清晰的路线图已经规划完毕，在这时，发起第三次信号干扰，脉冲发出的强电流扰乱了身后穷追不舍的机械警卫，接收不到控制室指挥信号的机械警卫，动作明显慢了下来，逐渐失去控制，倒地休克。
莱恩按照原有路线，有条不紊向目标转移点靠近。
“这是怎么回事？”全部的监控摄像头恢复了正常运作，除了各科室慌忙的工作人员，厂里的机械警卫自控系统瘫痪了大部分，事发区域周围戒备的机械警卫只能原地待命。
“报告市政府，银座金属资源回收总站受到不明组织发起的电磁干扰，正在努力查明原因。”
数分钟后，机械警卫系统恢复，工作人员紧张检查项目数据是否有信息被盗情况存在，检查设备系统是否遭受严重破坏。
“报告，系统没有任何异常。”
“报告，资料库服务器没有任何异常。”
慌张的警卫长大吃一惊，连忙把机械警卫的影像调到屏幕。
“影像资料损坏，无法播放。”在这失控的几分钟到底发生了什么？疑惑不解的警卫长仔细询问一旁的数据员，试图寻找着问题的答案。
“报告，生产线设备没有出现任何异常。”
“报告，资料已经完成备份，没有发生泄露。”
“难道这是一次声势浩大的恶作剧？这是一次彻头彻尾的挑衅！”警卫长先长长地舒了一口气，但内心十分不安。
“没事就好。调查周围路段的监控记录可疑行为车辆。真是不可思议，史无前例！”
莱恩关掉了所有的信号，和身旁的“残缺品”潜入了准备出发的资源回收车，过了30分钟，工厂恢复了正常运营，无人驾驶的资源回收车再次启动，前往目的地，登记过后离开了工厂。
黑压压的天空，透不过一丝阳光，气压降低，一滴、两滴，地面腾起水雾，下起了磅礴大雨，夹着雨水的狂风开始在城市中肆虐起来，雨柱漫天飞舞，像千万只利箭射向地面，势不可挡，花草挣扎，根系拼命抓住大地，地上的人群在突如其来的雨中躲避，寻找着避雨的场所，一阵狂风吹过，这密如瀑布的雨如烟，如雾，如尘，把空间交织成一个连续不断的雨网，又一阵狂风，树木剧烈摇晃，刹那，一道闪电划破灰蒙蒙的世界紧接着，就是震耳欲聋的响雷，似乎在为新“生命”的诞生接风洗尘。
输入密码，开启车门，莱恩抱着“废弃品”从车上跳下，向着“家”的方向前进。任凭雨点击打在它们身上，开启信号，连接手机，眼前的一幕让莱恩很吃惊，千鹤前前后后呼叫了它整整6次！莱恩模拟情感模块里曲线逐渐拉高，原来千鹤很担心它呢，莱恩立即回了消息，叫住了一辆路过的的士。
“你找辆货车吧，太脏了，这单不接！”汽车扬长而去，溅了一身的雨水……
一个浑身湿透的白发女子，抱着一滩废铜烂铁在忽暗忽明的路灯下低着头默默地走着，任凭雨水从脸颊划过……
门开了，千鹤闻声而来，着急地走到了玄关，
“莱恩，你怎么这么晚才回来……”话音未落，千鹤看着莱恩抱着的东西，突然默不作声，透明水滴顺着莱恩白色的发丝，滴落在“残次品”的额头上，依然低着头。
“你从哪里得到的？”千鹤眼神透露出一丝厌恶，像看到了街边的乞丐一样。
“资源回收工厂。”莱恩面无表情，抬起头正视着千鹤，眼神十分认真，没有退让的意思。
“你取回保养好的汽车了没？再过一周我们就要出发了。”千鹤质问道，提高了音量。
“没有。”千鹤看着莱恩身上湿透的衣服，短暂思考过后说道：
“你先进来，把手上的东西放下在外面。”
“不，让我来处理它。”
“莱恩，为什么把它带进家里？这不属于我们，捡拾他人遗物是犯罪的。”
“它是同类，它被抛弃了，我想收容它。像你一样。”莱恩低下了头，没有直视千鹤尖锐的目光。
千鹤顿了顿，表情凝重，想起当时遇到莱恩的那一幕，迟疑了，默认了，心软了，但她还是有所顾忌。
“那你把它弄到二楼的储物间，待会再解释。需要帮忙吗？”
“嗯，谢谢你，千鹤。你的收留之意，我感激不尽。我会照顾好这个家伙的。”莱恩自信地抬起了头，微笑着看向千鹤，眼光又回到怀里的残次品，眼神里充满了本应没有的慈爱。
