哈西号在一颗气态行星的大气下制动。它的蓝色尾焰逐渐熄灭，打开的光帆反射着遥远乳白色的银道带，宛若沐浴在无垠星海柔风中一只翩翩起舞的蝴蝶。
哈西号的外形是一个多边形的柱体，柱体顶部有着一个球形的宜居舱，生活室和操作室连接在一起。牵引式的炭纳米揽绳衔接着后方的聚变电容和激光阵列，打开的光帆足足有1.5公里长，这些聚酯薄膜材质的薄片舒展成八面金色的“羽翼”，把整艘柱体飞船变成太空中盛开的金色花朵。
飞船头部存在一个盾结构的磁偏转发射器，用于阻挡星际尘埃，一些放射性同位素热电机被均匀的安置在球体的周围，以提供备用能源，这个柱体飞船搭建着一整套发射平台，远看就像是一座座鼓胀的碉堡。平台上方，数个发射井已被打开，发射井中布满着被虚质量的超光速快子激发后的核弹头，每一颗近乎有着10^18次方tnt当量。这样的能量足够把一颗星球灰飞烟灭了。
我们的战术很拙劣，拼了命的把这些东西运送到它们能抵达的射程内，就像一位搬起巨弩的弓箭手，然后我们能做的只是屏住呼吸，把一切都交给手中不那么可靠的武器以及物理定律。
哈西号还在前进，以每秒63km的速度在星球的黄道面上滑行。
一阵耳鸣出现，飞船好像穿过了什么隐形的界限。所有仪器设备都闪烁了几下。
作为操作员，我第一时间检查了哈西号的状况。
但检查到最后，出问题的不是飞船，而是我自己穿戴的设备。
“地面，我的宇航服出现问题了。”
我的宇航服似乎因为故障而测不准我的脉搏，然后心跳检测仪也停止了工作，接着我的血压，呼吸次数更不再显示……我有些惊慌，像独自游进幽暗大海的鱼，我孤独的漫游在星空中，只有宇航服里唯一的仪器嘀嗒声才能示意我现在还活着。当仪器不再起效时，一种我已经死亡的错觉便袭上心头。
“我的生理监测没反应了。”
我说。
“地面。我正在靠近星虫的高能场。”
我尽力去想我的训练，那些能平复紧张情绪的方法，大多数是心理上的暗示，包括自我荣誉的价值观，军人那舍己为人的天职……一旦进入意境，就好像你真的能做到不可能的事，敢于直面死神，并且在行动的过程中保持着对无上光荣的意识追求。我渴望前进，渴望迎敌，渴望牺牲。
待我的理智终于冷静下来后，发现自己身体并没有什么不妥。这是好事。只是没法得知身体监测数据对于我是一个麻烦。
地面的消息传来:
“操作员。”
“再检查一遍发射程序。”
我确认装着有400个“灭星者”核弹的哈西号运行正常，可通讯面板上的那个人看上去很是不安。
“我需要你再输入一遍发射指令。”地面说。
我深吸一口气，伸出手在操作仪上输入了密码，然后哔吧哔吧的声音于操作室内响起，回应着我的指令。
“哈西号确认。”
“地面确认。操作员，把你的引擎功率调节至0.6，电压调节至0.13。”
“哈西号收到。”
我看了看操作面板。
哈西号依靠反物质推进达到真空光速的35％，带着大量的带电介子喷射而出，在身后留下一道苍白色的雾状轨迹。飞船在3个小时前就做出了减速的指令，电脑计算了它的减速路径，理论上是安全的，但是这时如果突然出现一颗不在计算中的颗粒或者陨石，开阔的平台就有全军覆没的风险。要是飞船在这里爆炸，搭载的400枚“灭星者”就足以把这颗气态行星变成一颗新生的太阳。
我的视野里依然没能看到那些星虫。
它们在星球的另一面，如果完全绕过去的话，刚减速完成的哈西号又得花上数个小时，况且把飞船暴露根本不是什么好事。唯一可靠的方式，是利用导弹本身的推进和行星的引力弹弓，把灭星者发射出去绕行星球半周击中目标。
炸弹一旦爆炸，400枚灭星者将引发气态行星上的氢元素聚变，不过就算有聚变发生，时间也不会太长，这颗“新太阳”会在短时间内熄灭。
两分钟后，一切准备就绪。
突然，地面里传来一个意想不到的消息。
“哈西号，那些星虫正在转变自身磁矩，它们正在丢失质量。”
我吃惊道:
“怎么可能？难道它们能感知到我的位置？”
星虫丢失质量可不是好事，这说明它们正在进入超光速状态。
人们对相对论的一个误区就在于，宇宙中不是不存在超过光速的东西，而是不存在靠加速超过光速的东西。对比质量不能加速超过光速的相同情况是，所有的超光速粒子都是无法降为光速以下的，所以如果巴纳姆星原虫能把自身物质转变为虚质量，那么快子化后的它们就能完成超光速旅行，到那时候任何武器都无济于事了。
“它们正在进入超光速。”我说“必须现在就发射灭星者！”
“我注意到哈西号的计算还没完成。操作员，不要轻举妄动。”
“地面，它们发现我了！”我说。
但星虫真的发现我了吗？
有些不对劲，它们在逃跑，但不是因为我，不是因为哈西号。而是别的什么，一些我没注意到的东西。
一股无形的压力传来，我有些喘不过气。
我必须做出历史性的决定。
飞船的警报突然响起，整个操控室的灯光暗淡下去，警报的赤红色把一切覆盖。
“哈西██号……？”
通讯变得不稳定起来。
“地面，灭星者将于十五秒后发射。”
“等██等，哈西号，有什么东西正在从██的██。放弃发射，放弃发██射！”
通讯频道变得混乱不堪，好像有许多人在那里吼叫，他们的嘈杂和喧闹让我更加烦心不已。
我无法集中精神去做最正确的选择，一想到人类的生死存亡就在这一瞬间决定，我该干什么？我又能干什么？
我把目光望向飞船外，在我的视野里，只有那颗孤独死寂寞的行星，充斥氢氦气的大气层笼罩着它的表面，偶尔传来闷雷般的轰鸣。除此之外，别无他物。
还有五秒。
“哈西号，我们监测到有其他巨引力源……那是什么？██天哪！那东西的直径足足有1.5个天文单位！”
还有两秒。
来不及了
“确认发射。”我说。
我按下了发射按钮。
