“啪”
这是火焰吞噬木材时发出的炸裂声。我知道，在我脚下的某一处地方，又一根地板断裂了
“你快一点！我快撑不住了！”
我抬起头，热浪迎面扑来。那个声音与我相隔着火焰，在断层的另一头响起来。我用手背擦了擦眼睛想看得仔细一点，却只有更多眼泪涌出来。在烟熏火燎之中，眼前的一切变得模糊起来，像是只有橙色与红色相旋而成的混沌
“安冉！！”
这栋楼再次晃动起来，这次倒塌的应该是左侧的回廊。二十分钟之前我和那家伙还站在那里为该往哪儿去而争吵，而现在我们连回去的退路都已经没有
好想逃
我的腿抖的厉害，手掌上的烧灼出的水泡疼得无法弯曲手指。那把消防斧已经卷刃，我手中拿着的也不过是一块手柄折了的废铁
这真是我做过最最最最错误的一件事了
我深吸了一口气
耳边好像是斧头砸落在地上的闷响。明明跑得踉踉跄跄，眼前的一切却像是斯坦尼康镜头里的景象，平稳而缓慢地加速。那条断路到了尽头，我举起双手护在脸前，将身体缩成一团，却仍然感受到了火舌燎过皮肤带来的痛楚
在腾空而起的身体将被引力拽回地面之时，指缝里的出现了那个再熟悉不过的，像是小狗一样会随时跟随在我身后，伸手向我要抱抱的身影
别怕，哥哥来了
我轻声说
章一：无月之夜
1，假愈
今天是出院的日子
昨天晚上我就提前收拾好了行李，带不走的那些，就全都分给了其他孩子们。护士长在寻房的时候特意点了我的名字，然后把这个消息告诉了病房里的其他人。大家都很高兴，我也是。毕竟医院应该是我最讨厌的地方，而我也相信所有的小孩都不喜欢医院。
理由很简单，在这里除了疼痛，喧闹还有发苦的药，你什么也得不到。进入医院之前你可能还只是紧张，以为这是一次快进快出的体验。当你听见隔壁病房传来的哭喊，看见某张病床上多了出现自己名字的卡片，摸到床头棉布材料做成的蓝白相间的病号服的时候，你心里最后一丝侥幸也就随之灰飞烟灭。无论什么年纪，什么个头，护士让脱裤子的时候都是一样绝望的表情，那根针扎在屁股上，喊声或脱口而出或卡在喉咙里，随着身体一瘸一拐地回病床，为了避免压迫伤口只能趴着躺下，看上去像是条死鱼
每天我都能见到这样的场景，那些一开始看上去就很不好惹的小孩挺着胸脯进来，然后在和父母道别的时候强装镇定地摆手，过了两周就唯唯诺诺地在护士面前低头，乞求少扎一针或者减少药的分量。他们中的一些，在入夜后会委屈地聚在一起交流受苦经验。而每到这时，总有新来的孩子会叫我的名字，然后好奇地问我为什么不用接受他们这样的待遇
“因为我没有生病啊” 我说
事实确实如此，我健康得很。用护士长的话来说，除了不怎么吃饭有点瘦之外，我和其他外面活蹦乱跳的小孩没有任何差别
到了这个时候新人往往会露出奇怪的表情，但熟悉的朋友一般都会捏一捏他们的衣角，然后轻声让他们不要再问下去。作为回报，我会冲他们笑一笑，然后把柜子里的玉米糖拿出几颗来分给他们。不知道为什么，刷过牙之后吃这个格外好吃
中午的时候，我已经将病号服换下来。进来的时候带的衣服穿起来有点小，管后勤的张阿姨提前给我买了一套新的，然后夸我说长高了不少，男孩子就应该高高帅帅的，看上去才有男子气概
我好希望是妈妈和我说了这句话
卫衣的袖子有点长，我想把袖口往上卷一点。窗外响起了车喇叭声，我探出头看了一眼，院子里停了一辆红色的面包车，牌照是城南的
我感觉到胸口有些闷，呼吸也不知道为什么突然急促起来。我扶着墙将头缩回，却感觉到肩上搭了一只手，是张阿姨的
“没事的，安冉” 她说，看着我的眼睛温柔而有力 “是很好的人，你会适应的”
我缓缓地点了点头
出院和收养的手续是在一起办的，流程比我想的还要快得多。我在等候室里只坐了不到半个小时，门就被打开了。眼前出现的是院长和一个留着胡子的中年人，后者手上拿着牛皮纸做的文件袋，袋子上有我的名字
我想就是他了
“安冉，给你介绍一下，这是梁叔叔” 院长说 “之后你们就要生活在一起了，梁叔叔是开面包房的，你这孩子以后有口福啦”
中年人有点表情局促地点了点头，腼腆地微笑着，然后向我伸出了手
“安冉你好，我是梁静波，是你妈妈的表哥，也就是你的叔叔…”
他的肚子有点大，身上的西服又偏偏小了一号，结果就是那颗中扣努力维持着平衡，扣眼两边拉扯得没有一丝褶皱。我盯着他的肚子看了一会儿，然后一时没忍住笑了出来
院长咳嗽了一声，但是我不知道为什么，一时半会止不住笑。中年人的手在空中停留了一会儿，然后收了回去，有些拘谨地摸了摸头发
“抱歉啊梁先生，这孩子他……”
“没事没事”
中年人随手扯了下西服的下摆，这下那颗扣子终于承受不住，清脆地绷开，掉落在我脚边
我和他对视了一眼，终于彻底地放声大笑出来。他也跟着笑了起来，扣眼处的线头微微摆动
“对不起啊，叔叔不怎么这样穿，失态了”
他有些笨拙地弯腰，我伸手捡起了扣子，递到他的手掌里
“梁叔叔，请多指教”
我说，下一秒，他的手掌紧紧地握住了我，很温暖
“我就说他会喜欢我的吧？” 梁叔回过头，朝院长眨了眨眼
面包车在沿海公路上载着我们回城南，我将车窗摇下一半，看着阳光在浪尖上碎成星星点点的光点。上次看见这样的景象应该还是在一年半以前，那时候也是一家人开车回家，妈妈说夕阳很美，于是爸爸在一个观景台停了车，我们沿着台阶一步步下到海滩。海面上像是镀金一样地闪闪发光，天空和云彩却是柔和的粉红色，海鸥盘旋着，远处是渔船信标一样的桅杆
妈妈说想跳支舞，爸爸于是把相机给了我，我透过取景框，看见他搂住妈妈的腰，两个人在夕阳下逐渐变成看不清面容的剪影，直到最后一丝光亮被夜幕收走，粉色变成清冷的靛青
“咳，那个，安冉啊”
“嗯？” 我收回视线，看向驾驶座的梁叔
“你对叔叔还有印象么？小时候叔叔抱着你去看夜市，还记得么？” 梁叔轻声问 “你妈妈因为外嫁，又和你外公闹了矛盾，很久没有和我们联系过了，叔叔其实今天一直有点担心你会不会抵触，不愿意和叔叔回去。毕竟你现在也是十四岁的大孩子了，有自己的主见”
“梁叔，我记得的” 我笑了下 “以前和妈妈过年回家我都有印象，也知道叔叔是家人”
“那就好，那就好” 梁叔点点头，像是放下了很大的心事，语气也变得轻快了起来 “回去之后梁叔给你烤羊角面包，梁叔的烘焙手艺不敢说第一，至少在市里也是前五。那个羊角，还有蛋挞，香的不得了，之前你妈妈最喜欢……”
“他判了么？梁叔”
我透过后视镜，看见梁叔的笑容像是遇冷的蜡一样凝结在脸上
车厢里剩下沉默
他明白，房间里的大象，在隐藏了快一半的路程之后，还是被我指出来了。他不知道的是，这是我在医院的半年多以来，几乎每个晚上都无法入睡的原因
“呃，安冉，你……”
“他判了么？”
我问，惊讶于自己的声音居然可以做到如此尖锐
梁叔扶着方向盘沉默地开着车，大象将好不容易维系的温馨小屋，用粗暴的象鼻砸个稀碎
“20年” 过了许久，梁叔开了口
“什么？”
“判了20年”
“不是死刑？”
“不是” 他摇摇头
“为什么？”
“他们拿出了精神鉴定报告书，法院承认有效性了，所以……”
后面的话我听不太清了。我只依稀听到上诉失败，已关押之类的词。梁叔喊了我好几遍，直到最后一句我才反应过来
“安冉，还好么？”梁叔看向后视镜，试探性地问
“嗯啊，我，我……”
我想说我没事，但是不知道为什么，眼泪一直止不住地掉。我越是用手背抹，它掉的越厉害
好奇怪啊，那两个剪影跳舞的时候明明那么美，我在取景框里看见的，是真的啊，肯定是真的啊。不管是海鸥，还是粉色的天空，亮闪闪的海面……
我记错了么？我记错了吧？
梁叔把中央扶手的抽纸递给我，手里轻薄的纸巾打湿后逐渐有了分量。为什么会去医院，为什么不用打针却要住院，为什么晚上睡不着。红色的车，城南的牌照，海，木质的房子……好像有什么被打开了，脑袋里的东西越来越多，也越来越重
我开始止不住地呕吐起来
“安冉，安冉？”
车靠边停了下来。我拉开车门，晕眩的感觉在吐完之后终于好了一些。轻拍着我的后背，梁叔把拧开瓶盖的矿泉水瓶递给我
“梁叔，对不起” 我看了下残留在车门框的秽物 “我……”
梁叔摆摆手，示意我不用再说下去
“先回家吧” 他说，朝我笑了笑 “都是一家人，这种小事不用道歉”
这句话，好像爸爸说的
要是爸爸说的就好了
车继续开，我在后座睡了过去
“拍好了么？”
“嗯，不过太黑了看不到表情了” 我放下相机
“没事，再拍几张吧，冉冉” 妈妈冲我喊道“你知道我们在笑就行”
爸爸低头亲了妈妈一下，妈妈于是倾倒在他怀里。我抱着相机，手指再一次摁下快门
“你两开心吗？”我大声地问
海浪盖住了他们的回答
到了家之后，梁叔打发我去洗澡，自己则转身进了厨房。车上那一觉大概是我最近睡得最沉的一段，梁叔说到了之后他忍住了没叫醒我，熄火之后陪了我半小时才把我叫醒（说实话我还挺不好意思的）。梁叔的家是商住两用，前面的平房是店面，后面的两层小楼则是住所。把带来的行李袋打开，我把书和相机，平板放到书桌上摆好。房间里其实有个书柜，不过现在还没什么需要放的，我打算等书多了再统一挪过去。包里的那些衣服基本都小了一号，梁叔说过两天带我去买新衣。我从里面挑了一件之前妈妈买的高领毛衣，其他的全部取出来打包装好，打算晚点找个旧衣回收的地方捐掉。
将最后一件衬衣叠好装包，行李袋里就只剩下些零碎了：买《海底两万里》时候送的科幻书签，装在小塑料盒子里的高达模型，电子手表，生日的时候用零花钱买的耳机……每一件东西都熟悉而陌生。我把像是过期图书券这样的东西挑出来丢掉，然后把剩下的分门别类放好，终于也整理得快差不多了。我伸手探了一下，最后拿出来的东西，是一个相框。
我们家的全家福。
但是能看清脸的，只有我和妈妈。
爸爸的脸被撕掉了，除此之外妈妈和我的中间是空着的，我想应该还有一个人存在
“安冉，水热了可以洗了” 梁叔的声音从厨房里传过来 “抓紧，马上就能吃饭了”
“好，就去”
我把相框面朝下放在书柜底层，拿换洗衣服进了浴室。
浴室的池子很大，泡两个人也不成问题。我用脚尖试了一下水温，比平时洗的要再烫一点。稍微等了一小会儿，我抬腿迈进去，然后将身体浸没在水里
因为睡姿不良而酸疼的颈椎得到了安慰，很舒服，真的像是忙了一天，从学校回到家了一样。我下意识地将手掌在水下摊开，然后缓慢地上浮之后合拢手掌，一股水流从掌缝间准确地射了出来，打在对面的瓷砖上
我笑了出来，然后是不知为何而起的，巨大的失落
我好像是想要和谁分享喜悦来着，我却记不起是谁了
从浴室出来的时候，晚餐已经做好了。明明只有两个人吃饭，菜却摆了一桌。梁叔不知道是从哪里知道我喜欢吃西葫芦的（估计是护士长那），做了慢慢一盆西葫芦炒肉。他招呼着我坐下，发现我的头发滴着水，又跑进浴室拿了一条新的毛巾出来，让我坐在椅子上，帮我擦干头发
“梁叔，我自己来就好了”
“没事没事，叔来擦，你赶紧吃，菜都凉了”
“梁叔，头晃着菜塞不进嘴……”
“啊？啊哈哈哈，那我轻一点，你先吃，你先吃”
梁叔的手很暖，不过动作确实有点憨厚，和他的人感觉有点像
“梁叔”
“嗯？”
“我真的好了么？”
“好了？指什么？”
“这里” 我伸手指了指脑袋 “我看过床头的资料卡，写的是精神系统科，所以是这里出了问题，对吧？”
梁叔的手微微顿了一下，我能感觉到他正在酝酿措辞
“我想你不用担心，院长告诉我你已经好了，安冉，你的检查是正常的” 他说 “不过即使还不是也没有关系，你已经很努力了，之后慢慢来就行，梁叔陪你一起”
我咬着筷子点了点头
可能是因为在车上睡了一会儿的缘故，等到熄灯的时候，我依然睁着眼睛
平时在医院里都是到了晚上十一点准点熄灯的，不管男孩子们有多少多余的精力没有释放完，到点了也都被护士长赶回到床上，盖好被子假寐，直到人离开了才小声地聊天交谈。梁叔家当然没有这个习惯，除了一句“早点休息”外，也就没有再多什么要求了。我后来问过梁叔，他觉得我刚来新环境，再加上已经是大孩子了，再用对待小孩的方式哄我去睡，会让我觉得不自在。尽管如此，我还是按时爬上了床，等着瞌睡虫过来找我
不凑巧的是，它们在回程上可能已经做满了工时。所以当我再次点亮手机屏幕的时候，时钟上的数字已经指向凌晨两点四十。我坐起身来，侧耳听了一下，依稀可以听见梁叔透过门廊传来的鼾声。
我没有开灯，掀开被子下了床。通过经验我知道，只要超过两点半没有睡着的话，也就意味着这个晚上是彻夜无眠的了。打开房门之后，我踮起脚走下楼梯，尽量不让脚下的地板发出“嘎吱”的挤压声。厨房的位置我还记得，而冰箱里的牛奶梁叔也告诉我可以随时喝。我拉开冰箱门，找到一盒开封了的，倒进杯子里放进微波炉。橙红色的温暖的灯光下，我蹲坐在椅子上，抱着膝盖等我的牛奶，突然感觉自己像一只猫
“叮”
微波炉里的灯光熄灭了，我从椅子上起身，却有一只手在我之前拉开了门
诶？
我转过头，看见一个瘦瘦小小的男孩子抱着我的杯子，小口抿着我的牛奶
“你是？” 我小心翼翼地问
“好淡，你喝牛奶什么都不放的么？”
男孩斜眼看了我一眼，然后径直从我面前走过，打开冰箱旁边的抽屉，拿出一罐炼奶和一袋麦片
“你是梁叔家的小孩么？” 我问，扭头看了看楼上，在犹豫要不要叫他下来 “来的时候没有看见你……”
“诶？所以你真的把我忘了啊？哭哭” 男孩嘟哝了一句，假装握拳擦了擦眼睛，实际上却一点难过的表情也没有 “喏，先帮我一下，我开不好这个”
“啊？”
“这个你应该会的吧？”
他将罐头和开罐器递到我手上，然后自己去拆麦片的包装
对家里的一切轻车熟路，应该不是小偷。可男孩也完全没有要回答我问题的意思
我犹豫了一下，还是将罐头放在桌上，然后将开罐器的勾齿扣进了罐头边缘。这个动作最早还是爸爸教我的，我曾经亲眼看见他开罐头的时候，被锋利的切口划伤手指，所以一直都对这个工具敬而远之。爸爸握着我的手，手把手地教我如何固定住工具，如何在开罐的时候旋转罐身。我扭动着把手，看见将罐头顶部被切出令人舒适的，完整的圆弧形，然后终于克服了对未知的恐惧
之后我自然而然地承担起开罐的工作，甚至有些小小地得意，自己掌握了这项看来门槛不低的技能
我记得那个时候还会有欢呼声来着，就好像演出后忠诚的捧场
“啪嗒”
罐头打开了，我将切开的金属圆片取下来，露出罐里淡黄色的，香味浓郁的炼奶
“好了么？”
“啊，嗯，给你”
男孩满意地点点头，然后作为交换把麦片给了我
“那再帮我开一下这个”
所以他连麦片也没有搞定啊……
我看着麦片袋口两枚浅浅的牙印，换了一侧，顺着锯齿边撕开了一个口子
“谢谢”
他双手接过来，然后把麦片和炼奶一起倒进牛奶里，用调羹快速搅拌之后重新把杯子放回了微波炉
“只要再等一会儿就好了” 男孩拍了拍手，搬了把椅子在我身边坐下
“大概要多久？”
“两三分钟吧，和那时候做蒸蛋差不多”男孩歪着头说
“那时候？”
“嗯”
他的表情好像相同的事情在昨天刚发生过一样
“所以你之前认识我？” 我问 “我们在哪里见过么？还是梁叔和你说过我？”
“我们认识得很早”男孩低头摆弄着袖子，我才发现他穿着和我一样的睡衣，不同的是袖口缝着一只棕色的卡通小熊 “我也知道你很多事情”
“比如？”
“比如你对芒果过敏，但是很会做芒果挞。学校的料理课上你做的最多的就是这个”
我完全不知道自己还会这种东西
“还有呢？你之前和我在一所学校里是么？”
“嗯啊，不过比你低两个年级，你的教学楼在我旁边”。你学的最好的是国文和英语，但是理科不太行，体育也还可以，跑得很快”
“哦”
我点点头，这些我还依稀有点印象，至少从我进医院带的书的种类里能看出来一些端倪
“所以你对我一点印象都没有了是么？” 男孩转过头问
我看着那双眼睛，瞳孔在微波炉的灯光下反着黯淡的红色。他的刘海沿着额线遮住了半截眉毛，左额角隆起的一道细短伤疤却清晰可见。不知道为什么，唯有这里让我感到些许熟悉，像是行走在遮天蔽日的森林里，在一片望不到尽头的分岔中，看见被人踩踏过的小径。我下意识地伸手想去摸，男孩却微微后仰了一下，躲过了我的手
“啊，对不起” 我说 “能先告诉我一下你叫什么么？我说不定能靠这个想……”
“你怎么可以忘了呢？”
稚嫩的，颤抖的低吼从男孩嘴里发了出来。我愣了下，下意识地回头往楼上看，不知道这一声有没有吵醒梁叔
然而当我再次回头的时候，眼前的一切却都已经变了
“这么重要的事情，这么重要的存在，你不记得了？你之前说过什么，做了什么，轻轻松松地，一点记忆都没有了？”
男孩猛地扑到我身上，那张童稚的脸扭曲着，从眼角渗出猩红色的血
“你，你怎么……”
“你凭什么忘记？！”
我张着嘴想要尖叫，然而声音哽在喉头一点都发不出来。男孩的手死死地扒着我的肩膀，手上的皮肤却逐渐龟裂开来，剥离的组织像是一块块燃烧中的纸屑，在碎裂之后焚化在空气里。
“不可以，你凭什么…”
这一切发生得如此迅速，眼前的一摊已经几乎看不出人形的烂肉向下滑落着，堆在我膝上。那张脸已经不剩下什么了，唯一可见的只有额角的疤。我的手颤抖着想要推开他，却不知为什么，以一种诡异的姿势弯曲着，变成了拥他入怀的姿势
“够了！”
厨房的灯亮了起来，眼前的一切像是照片曝光似地全部清零
我微微睁开眼睛，身体还保持着拥抱的姿势，但让人可怖的怪物已经消失了
我抬起头，梁叔站在门口，眼神克制但愠怒
“梁叔，我…”
心跳依然快得控制不住，刚才的声响还是将梁叔惊醒了。我知道自己做错了事，想解释些什么，却很快发现他并不是在看我
“你玩够了没有？”
梁叔几乎是咬着牙说出这几个字。我顺着他的视线转过头，映入眼帘的是一片像冬日焰火一般，泛着青蓝色的，没有生机的白
白色的头发，白色的眉毛，白色的睫毛，还有近乎白色的皮肤
再往下一点，是荧蓝色的，像是宝石一样通透的眼睛
那双眼睛眨了眨，眼神里闪过一丝男孩子在恶作剧被拆穿之后，带着得意的狡黠
“喂”
“啧，真扫兴……”
它们的主人斜靠在冰箱上，旁边是打开的微波炉。炼奶罐不知道什么时候打翻在地，形成一摊粘稠的水洼，和十几秒前我眼中滴落的鲜血一模一样
“你好”
这一切的始作俑者冲我微微举起牛奶杯，泡发的麦片满得快要溢出来
“初次见面，请多关照”
