总是会做这个梦。
眼前非常昏暗，我知道这里是梦境。
“‘书上写着’这样做是不对的。爷爷。”
呵斥。
“——住嘴。”
癫狂的老人手中拿着某个东西，那个东西带着温度，在那物体周围的空气因为这股热量而摇曳着。
男孩扭动着自己的身体，试图逃脱，但是老人精瘦的双臂绞住了他。
白发苍苍，满脸皱纹，双眼中布满血丝，老人嘴里叼起锐利的手术刀。
刀刃闪着寒光，倒映在老人戴在眼睛上的那个似乎是什么透镜的镜片上。
伴随着剧痛，我看到老人剖开了男孩的胸腔。
——
——
——
“——你要去上学吗？”
“……倒是你，你要去上学吗？”
“你不去上学吗？”
我摇摇头。
我打算去上学。
于是女孩便跟着点点头说：
“‘那就’去上学吧。”
眼前的这个女孩，她是我的邻居。
当我去上学的时候，会看到她叼着面包片出门的样子。
与此同时，她也是我的同学。
在教室里她坐在前排。
——
——
——
“——你在打哈欠吗？”
我不怎么想回答，昨天晚上做了个噩梦，而我认为被噩梦吓坏了而不敢再次入睡十分可笑。
终究还是，希望在女孩面前逞强。
我回答：
“是吗？”
“你没有在打哈欠吗？”
“没有。”
她微微一笑，说：
“‘那就’没有吧。”
——
——
——
到了学校晨会的时候，我会找机会溜出教室，找一个没有人的地方。
屋顶会是个不错的选择。
我放开嗓子，从记忆中搜寻出文章，开始朗读。
“——‘你现在无法理解，是因为我不打算让你了解，因为知道真相并不意味着幸福。’”
我在屋顶朗读的，并不是哪里的课文。
之所以要朗读，是因为它让我困惑，我想要放开声音思考。
这是我爷爷遗书内容。
发现遗书的时候，遗书已经被撕毁，拼拼凑凑，就只有两句话，上面一句，以及：
“——‘只是为了以防万一，万一你选择——’”
选择什么？
“……爷爷你要怎么样啊。”
我轻轻抚**前，隔着学校制服，那里有着一道凸起。
那是我胸前的疤痕。
——
——
——
老师手里拿着点名册，对我说：
“你又逃掉晨会了吗？”
我本想回答‘那又如何’。
但是想了想之后，我回答：
“……我逃掉晨会了吗？”
“你没有逃掉晨会吗？”
“没有。”
老师眨了眨眼睛，然后她推了推眼镜。
她说：
“‘这样的话’你就是没有逃掉晨会了。”
……真新鲜。
居然没有受到惩罚。
——
——
——
中午的时候，我叫出那个女孩。
她叫什么名字？她是我的邻居。
我问道：
“这个东西，我记得第一次拿给你看的时候，你——”
一边说着这话，我同时伸出手摊开，我手里拿出一个东西。
一个像是单片眼镜，但是厚重而复杂的东西，它可以戴在头上。
戴上后，用左边的眼睛，能透过它看东西，不过现在不行。
因为现在那上面只有一个镜框，没有镜片在。
女孩歪头反问：
“你是近视吗？”
“……哦？我是近视吗？”
“你不是近视吗？”
唉。
……唉。
我收回了手，将这个东西放回了口袋。
我说：
“不是，我没近视。”
她点点头，说：
“‘那就’不是吧。”
——
——
——
这是件奇怪的东西。
这是爷爷的遗物。
自从发现爷爷的遗物和遗书后，我就没心思听课。
我私自将这个复杂装置称作是眼镜，然后上无聊的课的时候，我会偷偷把它拿出来，端放在课桌上，盯着它发呆。
有的时候我恼火起来，会将它丢出去——第一次丢出去的时候是因为弄错了，风纪委员来检查把它当做音乐播放器处理了。
在四楼，被那混账全力扔出了窗外。下课后我去捡的时候，发现它卡在树里。
当然，我从那些树木上夸张划痕的方向看出，不是风纪委员天生神力。
事情是这样的，我实验了一下，把眼镜狠狠一摔，摔破了。
眼镜破碎的时候，周围的空气扭曲了一下。
然后我一半碎片放在树前的地面，一半碎片放在树后的地面。
它们颤抖起来，似乎要移动——然后它们移动了，快得我看不见。
不管怎样，树断了，十分抱歉。
——
——
——
本来我是不会说谎的人。
任何问题都会据实以对。
他们问我：
“——这棵树是你弄断的吗？”
“不是！呃……是的，不是，那个……”
是我弄断的，但是我不是故意的，我想这么回答，但是当时我被倒下的大树吓坏了。
他们追问：
“——这棵树不是你弄断的吗？”
“……不是……是我……”
于是，他们说：
“‘看来’这棵树是你弄断的。”
——
——
——
在那次弄断大树事件过去了一段时间后，我渐渐对这个眼镜的自我复原能力不再感兴趣了。
其实，我本来应该会对这种异常的事情一直好奇着的——毕竟我从来没能理解原理。
为什么弄不破？还能复原？我可以一直探究。
但我终究还是失去了兴趣。
要说失去兴趣的原因的话——
我的邻居，那个女孩，当我抱着所有男孩的都有过心情，将这个神奇的展现给她看后，她问道：
“这是魔术吗？”
当然不是，本来我是打算立刻否定。
她大概会像小时候那样，鼓起掌来，微笑起来。
我会脸红起来，我喜欢着她。
但是我抱着所有男孩都有过的心思，卖了个关子。
“你猜呢？”
真是后悔。
她停顿了。
她站在那里，保持着原来的表情。
她为什么停顿？
她又问道：
“这不是魔术吗？”
“……呃？不是的。”
于是她微笑起来，那曾是让我憧憬的笑容。
她说：
“‘那就’不是吧。”
——
——
——
本来在这个世界里，应该是学不会谎言的。
趴在课桌上，看着这个已经没有了镜片的眼镜，我思考着，它的镜片在哪里呢？
就在那时，老师点名到了我。
“同学，你怎么在走神？”
平静的语气里带着怒气，真是严厉而可怕啊。
是平时的老师。
我懒死了。于是我没什么耐心地说：
“啊？我在走神吗？”
……说来，以前都是直接道歉的啊。
这一次，没有道歉。
“……………………你没有走神吗？”
机械的语气里什么都没有。
哎呀，是‘停顿着’的老师啊。
“没有。”
老师点了点头。
“‘这样的话’你就是没有走神了。”
她举起粉笔，被暂停的课程再度开始了。
——
——
——
……你现在无法理解，是因为我不打算让你了解，因为知道真相并不意味着幸福……
……只是为了以防万一，万一你选择……
……
……
……
又是那个梦。
死老头。
夜晚，从梦中醒来，我将被褥踹下床铺。
表现得如此没有教养，并非父母之过。仅仅是我个人的原因。
坐在床上发了一会儿呆之后，我脱下睡衣，打开台灯。
借着灯光，可以看到我胸前的疤痕是那么触目惊心。
其实没有那么夸张。我没有受过多么可怕的伤。
只是，那个时候我还很小，我的皮肤也还不是很多，这一小块疤痕就跟着我一起成长，变成了现在这样。
哎，我那时候才几岁啊。
记忆都暧昧了，有的时候会做梦看到当时的情况，但是老是被吓醒，也不知道接下来会发生什么。
醒过来之后，想回忆，但是那样剧痛就会从胸前传来。
感觉像是有火焰在胸口燃烧一样。
——
——
——
“早上好，你要去上学吗？”
打开大门，银铃般的声音便伴随着清晨的阳光传入我的耳朵里。
真漂亮啊，邻家女孩。
可惜开口就是这种蠢问题。
我笃定地告诉她：
“你和我今天要逃课。”
啊，她停顿了，当然了，毕竟我说今天她和我要逃课，这和她的记忆不符嘛。
我能背出她接下来一句话：
“你不去上学吗？”
“不上。”
她微笑了。
真标准啊。
她说：
“‘那就’不去上学了。”
——
——
——
在这个没有任何谎言的地方，找到这里也不是一件容易的事情。
拿出爷爷的遗物戴上后，我的女孩她笑话我说：
“为什么要做无用功呢？”
“我在做无用功吗？”
她指的是，前面没有什么值得看的，应该立即回头。
她之所以会这么觉得，是因为外面插了一块老旧的告示牌，上面写着：
‘前面没有任何值得看的东西，回头。’
我一眼认出了爷爷的字迹。
本来，我也会毫不犹豫地回头吧，毕竟我一直成长在这个没有谎言的世界里。
原本我是不会说谎的。
“你没有做无用功吗？”
“没有。”
“‘那就’继续往前走吧。”
左边脑袋有点重，而且，有点热。
我戴着眼镜，镜框里面什么都没有。现在还没有。
只走了没几步，就出现了一个隐秘的仓库一样的建筑。
我认得那个建筑，我认得它。
每天，我都梦到它。
——
——
——
在那个桌子上，躺着一个男孩。
一个老人剖开了他的胸膛，将某个，带着庞大热量的东西，塞入了他的胸腔里。
我拿起那把梦中出现过的手术刀，脱下衣服。
刀上有些锈迹，不过我无所谓。
邻家女孩面露担忧。
真烦人啊。
她开口问道：
“你为什么要拿起刀呢？”
“你看错了，我没有拿起刀。”
懒得等她回答‘那就’什么什么的，我举起刀，划开自己的胸膛。
——
——
——
我的胸腔之内，有一团火焰。
当乱窜的火焰要窜出胸口的时候，一样东西就会挡住它。
我拿起那个遮挡物，将它嵌入单片眼镜一样的装置的空置框架内。
我忍不住笑出了声，隔着镜片，我看到了另一个世界。
这算是什么真相，爷爷？
胸前的火焰窜了上来，我想，我的胸口本来并没有火焰。
镜片发出庞大的热量，那便是火种的来源。
那团火焰窜出我的胸口，爬上我的脸颊，盖住我的四肢，但是它没有挡住我的视线。
我忍不住笑出了声音。
——
——
——
邻家女孩的眼神中带着怜悯地看着我，好像我十分可怜一样。
真是好笑。
说着‘不切实际’的话的我，很可怜吗？
我隔着镜片，看到了一片火海。
犹如地狱。
这就是这个世界的真实。
那个女孩，我看到她的胸腔里面，只有一片灰烬。
你才是可怜的人。
“你才是可怜的人！”我吼道。
只会根据别人的话语来行动，只会根据别人的话语来思考。
她不曾说过‘我’或者‘自己’这样的词语。
或许是不曾学习，或许是已经忘记了。
她说：
“——可是，你在燃烧啊？”
那又怎样？
我的人生，我的生命，我的灵魂——
我用仅存的意识挪动嘴唇，无声地反驳：
——如果不拿来燃烧，还有什么意义？
——
——
——
哪还有什么意义？
——
——
——
燃烧结束了。
邻家女孩惊恐地离开了。
再没有人过来这里，因为‘前面没有任何值得看的东西，回头’。
许久过后，那里，那个仓库内，那块烧焦的地方，周围的部分灰烬开始移动起来。
随着这些灰烬的移动，周围的空气扭曲起来，好像这些燃烧殆尽的余物还带着庞大的热量。
突然，灰烬猛地合在了一起。
从其他的纹丝不动的灰烬，一个像是单片眼镜的东西出现在空中，然后落在了这焦黑的地面上。
